北六环的孤独

子禾

1

北街家园这个房子约七十平方米，是一套位于三楼的小两居，主卧、次卧、客厅、厨房、卫生间，都是小小的。房主是一个在国家电力系统从业的勤勤恳恳的年轻工程师，比我还小两三岁，我们称其为C，他对我们客气而友好———我们离京时，他还特意饯行。不到一个月前，他刚买下这套房子，每月按揭贷款，由于经常出差在外，便希望出租主卧，好以租金收入缓解还贷压力。次卧平时空着，他偶尔回来住一两天，他的妻子和女儿偶尔也会从承德过来住几天。无论如何，这都令人满意：宽大的玻璃窗，独立的卫生间，整洁的厨房，明亮的客厅，年轻又友好的房东，都使我们心绪明快，仿佛一下子从20世纪50年代跨入了现代社会。

唯一的考验是地铁，且不可避免。那时，我在一家位于五道口的公司任职，需要从北街家园坐公交车到地铁沙河高教园站，然后挤地铁去五道口上班———晚上下班后，再从五道口挤回北街家园。

刚搬过去时，地铁并不拥挤，每天早晨我上车时还有一些空座。但北京城大量的外来人口，就像灵敏的候鸟一样，很快便嗅到了我所知道的沙河高教园的一切好处———便宜的房租，还算便利的生活，不错的交通———随即蜂拥而来。仅仅两三个月之后，情况就异常恐怖了，饭后散散步，都能明显感觉到人在快速增多。很快，当我在沙河高教园站上地铁时，车厢内就已经站满了人，等到第三站的沙河站，要上人就得像装货物一样使劲往里面塞了。在车厢内看不见门口，只能听到外面的地铁协管员在喊，“咱都上班，里面的同志挤一挤了啊，相互谅解一下，挤一挤了啊。”这样的提倡并不会有效果，于是又对着急上车的人说，“来，小伙子，你准备好，我给你推一把，来，一、二、三，走你！”密实的车厢内几乎纹丝不动，所有人只是微微往里一晃，终于挤进来几个人———与此同时，车厢内总会有年轻女士被挤得尖叫起来，像是要刺破车厢内的沉默。

塞不上来的人只好等下一趟车。车站外的空地上，还弯弯曲曲地排着长蛇一般的队伍，缓缓滑行，等着被依次塞入车厢。那长蛇队伍中的年轻人，多数耳朵里塞着耳机，一边划动着手机，一边默然前行，似乎无比适应这个节奏，无比坚信队伍流动的方向———每个人新一天的生活已经沸腾，只是这沸腾还需要等待着被汇聚在一起，形成这个城市的沸腾，更热烈地燃烧。周边则是这支似乎永不会溃散的队伍吸引来的猎手———卖早餐的，卖煎饼的，卖烤串的，卖水果的，卖锅碗瓢盆的，卖手套帽子的，卖羽绒服的，卖各式内裤的，开三轮车拉客人的，手机贴膜的，卖气球的，打着牌子出租房子的，卖书的，卖光盘的……这些并非所有，但足以指涉生活的所有想象。

最拥挤的是在西二旗换乘地铁13号线。出了昌平线列车，人流像潮水一般涌向13号线的站台，在站台前形成多条长龙一样的队伍，曲曲折折地等待着，各队的队末往往粘连在一起，乱作一团。一般来说，要过三五趟车，才能排到闸门前，才可能挤进车厢———如果有谁插队，很容易招来协管员的当众批评。一次候车时，一个高大又肥胖的青年操着一口北京话，对穿黄褂子的地铁协管员说：“丫素质真低，都在排队，好好上不得了吗，抢什么抢呀？要我看，您就应该端个枪，看谁插队就一枪给丫崩了，看还有没有敢插队的。”他说的是几个排在后面，车门一开，噌地一下蹿到前面上了车的人。胖青年不无得意地看看周围，期待得到老实排队者的响应，但没有响应。黄褂子像一下子找到了知音，“可不吗？这下您知道我这差事有多不好干了吧？有时候我就心想，哪位要是愿意，我给您一千块钱一天，您给我管好咯，您干不干？”像是抛出了一块烫手的山芋，胖青年讪讪地笑一笑，终究没敢接。

挤上了车也极不舒服，金针菇一般紧紧地贴在一起，运气不好的时候，几乎连胳膊都动不了。最后被塞进来的人，靠在门口，不过能勉强做到不将脸贴在地铁门上。列车行进起来，车厢内便开始了几分钟的短暂安静。一些人面无表情地看着手机，一些人一脸疲惫地闭目养神，另有一些人不知道第几遍津津有味地观看着地铁电视上的广告节目，看着看着，扑哧一笑，显得荒诞而尴尬。更多的人则是呆呆地睁着眼睛，也不看手机，也不看别的什么，只是双眼空洞地看着车窗外呼呼而过的模糊的雾霾天。能打破这沉闷的，只有两种情况：一种是，不知谁碰了谁，不知谁先一天的一腔怒气没处消，小小的挤碰就会点火，但顶多是嘴上骂骂，将氛围搞得紧张而已，地铁留给他们施展身手的空间毕竟有限；另一种是，忽然一股恶臭在沉默中弥漫开来，不知谁没经受住空调的冷酷考验，多数时候，大家出于礼貌都使劲屏住呼吸，想方设法把头微微转向别处，稍微有点空间可以抽出一只手的，要么捏紧鼻子，要么用手掌无奈地扇一扇，但偶尔也会有人戏谑地抗议，“Oh，my god，谁这么缺德！”有时，这会引发一阵爆笑。

2

2013年冬天过后，还是有雾霾。如果起了大风，小区周围还没完工的工地上、还没修整的马路上以及还没开建的废瓦砾堆上，就会腾起弥天的尘土，夹裹着各色的塑料袋、肮脏的卫生巾、快餐盒、毛发、蒿草、废纸片（有学生的草纸、有水电局的缴费单、有被撕碎的合同、有宣传单、有食客留下的卫生纸），犹如群魔乱舞。然而，即便会带来沙尘，风终究还是被期待的，毕竟一场大风后，雾霾多少会消散一些，有时候甚至会出现令人惊喜的蓝天。

我的房东C，他的妻子D，两岁半的女儿琪琪，以及他父亲尚未婚娶的同居后妻———一个六十岁上下的东北女人，就是这个时候到的北京。安顿好女儿、老婆以及特意请来帮忙带孩子的后妈，C就又出差去了（出差有補贴，“多挣点，早点清房贷”）。之前，D也带着琪琪来过两三次，但每次时间都不长，顶多两星期就回老家去了。这次不一样，再过几个月琪琪就要三岁，该上幼儿园了，孩子上幼儿园之后，D也该出去上班了。所以，这次不仅是琪琪在北京上幼儿园前的过渡，也是D在北京既上班又当妈妈的过渡。这时候，我也辞职在家，一边写点东西，一边为迁居杭州做准备。正是这时，我才算真正认识了琪琪，这个才两岁半的北京人———当然，琪琪毕竟太小，她还不能理解“北京人”在成年人的世界里意味着什么。

在C研究生还没毕业的时候，D就因怀孕回了承德老家，所以琪琪从出生到现在，几乎一直住在老家。妈妈偶尔带她来北京，也是为了让孩子适应一下花费近两百万的家的新鲜。孩子来的那几次，几乎次次都遇上重度雾霾天气，大人和孩子都不敢外出，偶尔去开业不久的小超市门前玩一会儿滑梯，然后赶紧回家。更多时间，琪琪只能在客厅的沙发上尖叫着跳来跳去，而就这有限的欢乐时光，有时还会被妈妈禁止，D将食指竖在嘴前，小声说：“嘘———琪琪你安静点，阿姨在写作业。”琪琪一阵慌张和不知所措后，会默默地安静一会儿。如此一来，下一次再来北京时，孩子就会闭着眼睛、张着嘴巴、仰着头，一边哭叫一边说：“妈妈，我不想去阿姨家，我不想去阿姨家。”她以为，那孤单的不自在，是因为那里不是自己家，她以为北街家园的房子是我和爱人的。她还不能理解她来这里的意义，对她来讲，这一切确实太过复杂且晦涩难懂。

D很快找到了一份工作，每天早上出门时，琪琪也会准时醒来，像个小尾巴一样跟着妈妈啪嗒啪嗒走出走进，妈妈去厨房她跟进厨房，妈妈去卫生间她就守在门口。她心里明白妈妈终究要上班去，但还是怕一不留神被妈妈走掉。D会花大约十分钟的时间耐心地向她解释，上班的必要性，以及下午回家的必然性，但孩子始终在不依不饶地哼唧着。当D不得不狠心出门的时候，琪琪会突然提高分贝，“啊———”的一声，大哭起来，哭声里满是委屈、焦急、郁闷，当然还有无奈。那位特意请来看护的奶奶，赶紧安抚，“琪琪乖，琪琪乖，不哭不哭，奶奶带琪琪出去玩啊，”一边说着，一边带她出门。她们去外面的时间并不长，很快就回来了，而回来的时候，琪琪似乎已经忘记了妈妈出门的事，完全不哭了。这么好的效果，使得奶奶每天早上都如法炮制。

回家后，琪琪就只能自己玩了：在客厅里跑，在沙发上跳，有时候唱歌，有时候一个人打电话。我们在隔壁的房间里，关着门工作，听上去十分热闹，甚至偶然还会被她的欢乐感染。有时候门没有关严实，她会像一只腼腆又好奇的小猫，悄悄地从门缝里探进头来，安静地看看我，而当我回头看到她的时候，她就会又惊喜又不好意思地快速缩回脑袋，咯咯地笑着，很快跑掉。一会儿之后，又从门缝里看着我，一回头，她又会跑掉。当我不再理会的时候，她只好无趣地悄悄看一会儿，然后兀自走开———心里大概怀着一点落寞。

一两个星期后，D出门时，琪琪就不再哭了，只是偶尔抽泣几声，克制着悲伤与委屈。白天的跑跳大唱依然如旧，中午会在沙发上睡一觉，很安静。有时候大半个下午都安静，我心想大概是睡觉了，便轻手轻脚去客厅接水喝，刚出门就发现她一个人静静地坐在沙发上，抱着那只“大嘴猴”正看着我。那位奶奶在另一个房间里弄手机。我笑笑，她也及时地笑笑，明亮又纯净。我接了水进自己房间，她又一个人了。当她笑时，并不仅仅出于一种礼貌，也出于一种试探，她或许希望我能在客厅多待会儿，问她几个问题，说几句话，最好能陪她玩会儿？有许多次，她的笑容竟然多少像大人一样，带足了讨好、谄媚的神色———像有求于你又因经常开口所以这次终于不好意思再开口。

有几天，我们的快递比较多，一有门铃响，琪琪就在客厅里朗声问道：“谁啊？你是谁啊？是快递吧？”门外没有回应，她又说，“你是不是快递啊？”我去开门，接收了快递。她又说：“哦，还真是快递啊。”这些快递确实没有辜负琪琪在屋里的自言自语，而是以自己的出现，无声地快递给了她一些社会性的东西———这应答的方式本身就是。有时候，她一个人在客厅里，奶奶在厨房里，两人一问一答，模拟打电话，说一些“我是琪琪啊”“你是谁啊”“你找谁啊”之类的话，津津有味，乐在其中。有时候，实在百无聊赖，她甚至可以一连好几天每天都花不短的时间一个人自问自答，模拟打电话，“我是琪琪呀，你想我了吗？”“哦，是琪琪啊，想了啊。”这是自我教育的一部分吗？她在虚拟的电话中，体会着什么叫“想”。

晚上D回家后，孩子的精神头达到了一天的最高峰，兴奋地跑来跑去，说这说那，对着镜子又是唱歌又是跳舞，失而复得一般的狂喜。但这种兴奋状态，也容易会让她变得脆弱，稍有不顺就会大哭，但往往哭两声又自动止住。如果不能自动止住，D就严厉地说：“你再哭，妈妈就不理你了。”她于是饱含着委屈，哽咽着将哭声咽下肚子，不断地挤着眼睛，但泪水还是圆滚滚地顺着脸颊流下来。往后的日子里，要禁止她做什么事情时，不管是妈妈，还是奶奶，都会套用这个威力无穷的句式，“你再……妈妈（奶奶）就不理你了。”屡试不爽。有一天，她突然对奶奶说：“奶奶你来，你快来和我玩呀，你再不来，我就不陪你玩了！”奶奶说：“你还威胁我呀，你不和我玩就不和我玩呗，谁稀罕呀。”孩子不吱声了，这是一个全新的问题，她全然不知该如何应对。她不知道她所谓的“玩”对别人来说是多么的微不足道。她还没有学会与别人讲条件，还没学会讨价还价———但她很快就将学会，这是我们生活的必备技能。

有一阵子，琪琪一有机会就要“阿姨阿姨”地拉着爱人陪她玩，越玩越起劲。当爱人不得不回我们房间工作的时候，她也会示威一般地哭两嗓子，但随即就收声了，她知道，哭，并不是在任何时候任何地方都会起作用的。她只好调整自己，适应这个现状。

一天下午，爱人要外出买东西，琪琪一下子来了兴致，但又不好明说，就又紧张又兴奋地说：“阿姨，你———你———你别走啊，你———再陪我玩会儿呗！”她太着急了，像跟着自己的妈妈一样跟前跟后。“那阿姨带你出去玩会儿好不好？”她没说话，只是怯生生地望著坐在沙发上看电视的奶奶，奶奶犹豫了一下说：“琪琪，你不许去，晚上我告诉你妈妈。”孩子有点落寞，又不甘心，撇着嘴，强忍着委屈，不知所措地眼巴巴地看看阿姨，又看看奶奶。爱人对那位奶奶说：“阿姨您放心，我带琪琪出去转一圈，很快就带回来。”她没有接话，只是又一次对琪琪说：“琪琪你不能去，晚上告诉你妈妈。”爱人又一次请求，“阿姨您放心好了，D在的时候，也会让我带琪琪出去玩，不会有事的。”奶奶终于不再说话。孩子立刻去穿鞋子。她已经本能地知道如何综合运用表情和语言，从而达到目的。

买好东西，爱人就要带琪琪回家，并没有发觉孩子不想回家的小心思。慢吞吞地走了一段之后，她突然说：“阿姨，我们玩会儿再回去吧。”爱人说：“去哪里玩呢？”孩子一听十分高兴，马上说：“我———知道，去———去———去那里，那———里有滑滑梯。”她指着超市一侧的滑梯，有几个孩子正在喊叫着玩儿。爱人带她过去了，孩子很高兴，跑上跑下，一刻不停，好像是在抢时间。待她玩了一会儿之后，爱人提醒她该回家了，孩子停下来，若有所思地说：“那好吧。”说完就站起来，走过来，牵着妻子的手，往家走，可走了没几步，又停下来，“阿姨，让我再玩一次吧。”得到允许，她高兴地跑过去滑了最后一次。生活教导我们生活，教导我们如何不露痕迹地争取自己想要的东西———无疑，琪琪已经学会。

3

五一长假时，C先回到北京，带着留在北京的D和琪琪回了承德老家，那位奶奶则被送回了她自己在东北的家———此后没再来。这位奶奶，就连C，见她的次数也屈指可数，而琪琪则是第一次，几乎是一个陌生人。最终离开北京，多少有点儿不欢而散。据说她是自告奋勇来带琪琪的，而一个月内则好几次旁敲侧击地向C要保姆费，C和D起初感到惊讶（他们原以为这自告奋勇是源于某种曲折的亲情，毕竟琪琪是她同居丈夫唯一的孙女），继而假装不明白，不了了之。然而，等她回家后，C的麻烦开始了———她向C的父亲述说了在北京一个月的各种事情，比如儿媳乱花钱、懒惰、夫妻关系不和谐、对长辈不敬重，等等。随即，C和他的父亲之间爆发了一次电话争论，父亲在电话里要求儿子教训儿媳，C则对父亲的轻信和偏信感到十分生气，“爸，我是你亲儿子啊，你就这样不相信我吗？！”这样的质问非但没有让父亲“省悟”，还使他中断了支援给C的部分按揭贷款。

C的这位后妈实际上还算不得后妈，只是长期和C的父亲同居，她有一个女儿在上大学，所有费用都由C的父亲承担。D气愤地指责自己的公公，“等花完他的钱，等他老了，她们会照顾他吗？你说如果她们不照顾，C是亲儿子，不可能看着不管呀。”事情的局面赋予了事情以意义，那么，对于父亲的争取，某种意义上就成了对金钱的争取，而这也并非跟感情毫无关系，感情并不是不能与金钱并存。所以C和D痛定思痛之后，又在商量如何想办法补救，他们的方案是，给父亲买一个手机作为生日礼物———或许那时，他们开始理解，父亲在那个位于东北的小家庭里，只不过是一个长期的客人，虽然付出大量的金钱，但实际的权威并不是他。

五一之后，琪琪没再回北京。D后来说，当得知爸爸妈妈又要离开时，孩子无比纠结，简直像丢了魂一样，做什么都无精打采，恍恍惚惚地跟着妈妈走前走后，动不动就哭闹，发脾气。D问她是要跟着外婆留在家里，还是跟着妈妈去北京，琪琪一语不发，一脸伤心，好久之后才做出决定：“妈妈，我不想去北京。”这也是D来北京后打回家的第一个电话里，琪琪所说的第一句话。

D说，自那以后，不管去哪儿，只要一上车，琪琪就以为要去北京，所以每次坐车，总会大哭一场———如同控诉一个噩梦。所以，D来北京已近十天，孩子始终不敢轻易接电话，她生怕妈妈又一次提起带她来北京的话。再往后，电话甚至都不接了。D，这个年轻的妈妈，好几个晚上，独自一人坐在客厅的沙发上抹眼泪，伤心欲绝，给出差在外的老公打电话，“她都不想我，她都不想我，不和我说话。”打完电话后，继续在沙发上翻看手机里孩子的照片，抹着眼泪，满含委屈、焦急、郁闷，以及无奈———就像一个月前的琪琪在D上班后所表现的那样，不同的是，面对不如意，孩子的适应能力似乎更强。

琪琪的北京过渡不如意，D也并没有好到哪里去。

孩子回家后，这北京的家里，除了我和爱人两个租客，就剩D孤零零一个人了，以往下班后琪琪抽抽搭搭跟着她撒娇的事情已成过去。工作也不顺心，她想再干满一个月就辞职，“这工作就是骗人，我是一个当妈妈的人，看着那些孩子受骗，真是不忍心。”D在一家民办高职做招生老师，主要工作是打电话，向有意愿的报名者推销自己的学校。她本以为像学校对她所宣传的那样，学生毕业便会有“北师大”的文凭，并可保证就业，可上班一两个星期后她才了解到，根本不是这样。学生们均被炙手可热的空姐梦所吸引，而实际上，要当空姐不但长得漂亮，毕业时还要一次性缴纳约十万元的“就业金”。对于不能如愿的学生，学校则会说，“你就长成那样，当不了空姐能怪我吗？”

来这个学校读书的孩子，多数出身底层的工薪家庭，乃至于农民家庭。对他们的父母来说，无论是每年约两万元的学费以及相当数额甚至更多的生活费，还是十万元的“就业金”，都不是小数目———甚至是许多父母一生的积蓄，他们以此为儿女作一次性的助跑加油。布罗茨基说，“穷人往往利用一切”。“每次给家长打电话，我都会委婉地告诉他们别着急，再好好考虑考虑。但你知道吗？总有一些人觉得机会难得，担心抢不着，第二天就来报名了。”D或许没有想到，“你们再好好考虑考虑”，这句话对急需出路的人来讲是多么的具有杀伤力，他们当然会这么理解：既然不急于促成我们报名，不正是说明报名的人很多吗？而对于那些大多数时候都不爱学习、学习也不好的他们的儿女，“北师大”“包分配”“空乘”，还有什么能比这几个词更無可挑剔呢———“包分配”，一个已经失效了近二十年的历史词汇，又是如何神奇地在人们的大脑中发生作用的？

招生员们，那些据说多数来自一些大学的在读女学生，她们并不天真，她们知道自己在做什么，但她们相信“做好自己的工作就行了”这条被广泛认可的实用主义法则，而越多的招生数量意味着更多的奖金提成。对于那些被骗或正在被骗的学生，她们则说，“关我什么事，反正到时候我也不在这里了”。D一再说担忧自己的良心被腐化。

春末C一家刚来北京时，就遇到了郁闷的事。那天早上，小区的业主组织起来，抗议置业时宣传的“北师大附小学区房”突然变成了非学区房———因此，小区内一套两百万的房子在几天之内跌到了一百六七十万。不过，后来事情不了了之了。

4

6月，C的母亲，琪琪的亲奶奶———一位六十岁左右，十分能干却因沉迷于赌博而致使老公离家出走的女人———带着她来北京住了一个月，这次，孩子欢快了许多。这位奶奶待我们很和气，交流也多，经常邀请我们一起做饭吃，有空时还教爱人做馅饼。至今，她做的蔬菜馅饼，D做的豆角焖饭，也许还有C做的什么拿手菜，还依然温暖着那段在北街家园的记忆。

7月底，我们离开北京。9月，琪琪按原计划，再次来北京，并顺利上了幼儿园。据D说，琪琪在幼儿园找到了一个很要好的小朋友，经常一起玩儿。有一次D在微信上晒女儿，说有一天她胃疼，躺在沙发上休息，琪琪帮她接了热水，还给她找了药。几天后做了好吃的，琪琪一个劲儿吃，D提醒她别吃太多，吃多了会胃疼。孩子则十分豪爽，一本正经地说：“没事儿的，我有药。”这象征着一种宝贵的自愈能力吗？我想，药是上帝在这个世界上最灵光乍现的创造，我们知道在病痛时，它会使我们重拾希望与信心。

责任编辑梁学敏