夏天的战争

张伟

1

那个夏天冗长得像一场考试。母亲经过短暂谈判之后，终于决定嫁给另一个男人。我跟在母亲身后，从我们临时居住的出租屋来到新家。我跟母亲走在大街上的时候，天空的太阳突然消隐在云层中，母亲身上的白色短袖顿时黯淡了不少，高跟鞋的声音也变弱了不少。我感觉到一种黏稠的湿热，从头顶茂密的发丛里流淌，并顺着两侧缓慢滴下，风吹过，有种痒痒的感觉，还有种危险的感觉。

“走快点。”母亲没有回头，对着十岁的我说道。我感到母亲笼罩在一片复杂的阴影之下。我没有说话，但是紧紧跟在她的身后，在庸城南大街倾斜的道路上艰难地走着，我们两个人像登山者，两侧的民居挤在一堆，高高低低，感觉稍有不慎，就会像多米诺骨牌般一个接一个坍圮。

依旧是在南大街上，母亲把我带进一个大铁门，绕过一座花坛，花坛中央长着一株高大的杉树，花坛的四周有些许杉树针，有些刚落不久，有些已经枯黄。绕过花坛，是一段甬道，不长，尽头又是一个小铁门，进入小铁门就是母亲的新丈夫的家了。

母亲熟练地用钥匙旋开黑锁，打开漆着红漆的雕花小铁门。一个四四方方的院落呈现在我的眼前。院落的一半是水泥地面，一半是裸露的土地，上面杂草丛生。在那边的角落里，生长着一株粗大的桂树，树冠蓬松，覆盖了四周的土地。在水泥场地的边缘上摆放了十几盆各种各样的花与植物，有月季花、吊兰、芦荟、仙人掌等等。

我跟母亲在水泥地面上走着，两幢嵌合、依附在一起的红砖平房就在我的眼前，它们面对水泥地面和裸露的土地，也斜睨着那株桂花树。母亲经由一扇门走进其中一幢平房，我看到那里面有一溜黑色的沙发，正对沙发的是长虹牌的彩电，放在长长的组合柜上面，地面铺满了白色地砖。我顿时感觉到一种坏掉的凉意袭来。一个男人从里面的房间走出来，看到了我，我听到他说：“怎么，不说是女孩吗？”

我感受到他身上的威严。他的嘴唇开始发紫，他的两只极小的眼睛凝固在半空中，双手背在身后，前额上有一绺头发发白，浑身散发的烟草气息让人恐惧。我低下头，眼睛因渗进汗水而火辣，但身体僵直，不敢动手去揉，我感到严厉的审讯仍在进行。我听到母亲笑盈盈地说：“没事，来了之后保证不调皮，他的性格像女生。”他卧进沙发里，黑色的坐垫因此而塌陷，没有说一句话。我迅速躲进门后，这时才是自由的，可以透过门缝窥探外面的世界。那个我后来称之为父亲的人打开电视机，我听到电视机传来各种各样的声音，像一个疯子在表演不同的行为动作，演唱多种的奇腔异调。

我看到白色地面上投映着不同的画面，白色地面因此变得五彩缤纷，我心中奇痒，想出来坐在沙发上面看看电视，但是恐惧压过了欲望。

这时候，阳光重新从云层里窜射出光线，透过半掩的门进入客厅，也透过门缝击中我的脑袋，我临时性地封闭在这一个狭小空间里，感到一种燥热与窒息。

2

应该说，我总体上是高兴的。因为在此之前，母亲带我租住在一个逼仄的小房间里，做饭、会客及睡觉，全都在这十几平方米的空间内完成。现在不一样了，新家它有一个大大的院落，还有两幢房子。后来我慢慢熟悉了这两幢房子，面积较大的是客厅和卧室，一共有一个客厅，三个卧室，面积较小的是厨房。我经常在我的卧室里贴着冰凉的地板睡觉，享受地面传来的凉意，也在书桌上用一副纸牌堆积成一座金字塔，然后远远地看着它。如果偶尔不小心触动了建好的金字塔，那么脆弱的金字塔会轰然倒塌，我也会异常沮丧，但是这种沮丧不会持续很久，我会很快重新搭建好金字塔，用更为稳固的方式。

但是，也有让人不愉快的时候。家里面经常发生战争，母亲和这个父亲把家里搞得像战场一样。战争来临之前没有任何预兆，随时爆发，以母亲的大声呐喊开始，紧接着是这个父亲拍桌子的声音，紧接着是他们互相厮打的声音，然后我就不能分辨出這个是谁的拳击声，那个是谁的掌掴声，这个是谁的啮咬声，那个是谁的呻吟声，这个是谁的脚踢声，那个是谁的快跑躲闪声。我躲在我房间的床底下。床下面是最安全的地方，除了战争引发的地面轻微震动外，再也没有让人感到心惊胆战的地方了。床下面布满了薄薄的灰尘，像刚下过一阵小雪的地面，我在下面挪动脚步，已经出现了数个脚印。头顶上是老式的棕床，棕树纤维轻轻而又不厌其烦地刺激着头发，让人感到焦躁不安，好像一些蜘蛛在慢慢爬到我的身体上，它们会不会接着爬到我的耳廓里，会不会爬到我的脖颈里，会不会爬到我的眼睛里，这些都让我感到害怕，我把头压得更低一些，避免接触到上面的棕树纤维。头压低之后，脖颈传来阵阵痛楚，随即又传到大脑上，我感到一种强烈的眩晕。

我听到他们的战争仍在继续，并持续升级。我听见玻璃破碎的声音，我听见桌子急速挪动的声音，我听见开水瓶迸裂的声音，我听见组合沙发倒地的声音，我听见菜刀砍门的声音，我听见那个雕花铁门撞击门框的声音，我听见母亲无休止的詈骂的声音，声音很大，震荡耳膜。我赤着的双脚上沾满了灰尘，变得滑腻。我依然不敢出去，一种从外而内的压抑占据了心头。我渐渐产生了困意，夏天总是让人产生昏昏沉沉的感觉。窗外的蝉在鸣叫，建筑工地上混凝土搅拌机像一头衰败的雄狮一样发出低沉的声音，我想到和几个小伙伴的约定。我们八个人昨天已经约定好了去庸城小学玩一种攻城略地的游戏。想到此我就内心激动，血脉偾张，决定出去找他们。

我像一只四肢动物一样，从床底爬出。我打开房间的门，发现屋外是另一个世界，混乱得像小偷入室劫掠后的景象。地上满是脏乱的脚印，原来插着鲜花的花瓶，放在电视机顶上，现在已经摔倒在地上，瓶子破碎，鲜花温顺地曝露在外面，红色的花瓣不像原来那样骄傲地盛放。沙发东倒西歪，撕碎的纸屑满地都是，组合柜的柜门纷纷大开着，门上方的玻璃亮子被击碎了，碎片就堆积在门下，一条绳子从横档上垂下来，下端打了一个结，在那下面又放着一个凳子。我透过门向外面看去，雕花铁门已经洞开，并在微微颤抖。空气中弥散着酒的味道，我循着气味来到了母亲的卧室，看到她头发蓬乱地躺在躺椅上，脸上已经有了乌青的伤痕，两只拖鞋分别散乱地停在躺椅下面和床下面。她的手里提着一只空空的酒瓶，但是那只酒瓶很快就跌落在地面上，打了几个转，最后停下，瓶口缓慢地滴出一两滴液体。我看到母亲的脸上，眼睛痛苦地望着远处，脸颊发白，嘴巴挤成一个圆形，不住地咳嗽，并随时可能呕吐，接着她在竹躺椅上辗转反侧，竹片因此发出哔哔剥剥声音。

3

八人者：我、刘竹、刘意、吴松、李凡、陈星、陈少宝、袁松。

我们自称庸城小学的八大金刚。我们遍布在庸城南大街歪歪斜斜的各个居民楼里。我们是怎么互相认识的？我不知道，知道也记不住。我们是怎么缔结伟大的、牢不可破的友谊的？我也不知道，知道也记不住。那个夏天以及随后到来的数个夏天，如果没有他们的存在，我知道自己的生活会枯燥很多，我几乎会在家的覆压中郁郁终日。

我经常在下午两点左右的时候，趁着父母午休睡觉的当口，偷偷摸出铁门的钥匙，悄悄打开，不使它发出声音，影响我的外出计划。然后从那里出去，一路狂奔，之后才听见钥匙串在裤兜里晃荡作响，它像一个警报器，也像一只老鼠。我惴惴不安，但是逃窜出来的欢喜胜过了这种不安。

我首先去找刘竹，他是我们八个人中的大哥，找到他之后，再等其他几个人到齐，然后一起出发去庸城小学，这时候我们的心情是相当愉悦的，根本没有平时上学时那种恐惧与抗拒的心情。

我们经过一段阴凉的老街，老街上有的房屋陈旧，依稀可以看见晚清或者民国的墀头，上面雕饰繁复，我们对此无动于衷。有的房屋木门歪歪斜斜的，好像随时会倒塌一样，这些木门从未开启过，里面似乎住着尸体。我们走出来，到了空旷的柏油路上，路面上湿乎乎的，能感到一种温热的气体从地下一股股冒出，像是火山喷发前的征兆。路两边等距种植着香樟树，在炽热阳光的照射下依然繁茂，散发着莹莹的绿光，绿到发黑的树叶向四周散发清凉的香味。那天的天空蓝得像历史产生之前，路上行人很少，整个城镇都在沉睡，连汽车通行时也减慢了速度，并减少了鸣笛的次数。我们在柏油路上越走越快，很快就走出了城镇，但柏油路依然在延续。这时已经能够看到，在不远处，是我们的庸城小学，淡黄色的六层教学楼散发着辉煌的色彩，在天地之间，在这个低矮的城镇上，它是唯一的王，它是源头。因为从学校后面的山上，流下了一条小溪，溪水流经小学，流过小学门前的一座桥，沿着与柏油路平行的路线，流向远处，据说最终注入堵河，又注入汉江，又注入长江。这条小溪是我们庸城小学学生放学最喜欢经过的地方。我们总是在放学之后涌下柏油路，走在河岸上，时不时在浅浅的水中捕捉螃蟹，或者只是单纯地戏水，我认定小孩与水有着不可分割的亲密关系。但是现在，我们几个人并没有要下河边的意思，我们心中目标明确，朝着庸城小学出发。于是溪水与我们在这一天并没有与我们构成亲密关系。

我们八人者：我、刘竹、刘意、吴松、李凡、陈星、陈少宝、袁松。我们将要到庸城小学的花坛里玩一种攻城略地的游戏，八个人，正好分为两支军队。为了分成两支军队，我们两两进行石头剪刀布的对决，一局就定胜负，胜者一组，败者一组。最后我和刘意、李凡、袁松一组，而刘竹、吴松、陈星、陈少宝一组。

這种游戏只有在庸城小学才能开展，因为它有着特殊的建筑条件。在庸城小学主席台的两侧是两个半封闭的小花园，花园四周是一丛低矮的常绿灌木，可以充当我们各自的城墙或者掩体。花园中央是一个石桌，桌子四周是四个石凳，可以充当我们的参谋部。花园的一角是竹林，我们可以折下长长的竹枝充当武器，而中间的主席台可以充当我们激战的场所。

可以说，庸城小学就是一个天然的战场。

4

那个夏天，父母的战争让人感到厌倦，我们的战争让人感到兴奋，他们的战争永远没有胜负之分，而我们的战争总是充斥着胜利或者失败的快感。我在两种战争之间来回切换。父母并不知道我在外面经历了什么。

那天我们刚结束一场战争，我没有回家，而是跟袁松一起来到了他的家里。他的父母并不在家，我跟随他一起走到他家的楼顶上，俯瞰整个城镇。我和袁松两个人个子都不高，因此我们需要踩在墙边的堆积物上，手扶住石栏杆，才能看到整个城镇的全貌，那堆物品被一层彩条防雨布覆盖着，不知道里面有什么东西，我和袁松一起踩在上面，因此了看到整个城镇。

袁松的家大致在南大街的中部，他的长相形似猴，于是我们都叫他“猿猴”，他也乐意接受，在我们的战争中，他是跑得最快的那一个。冷兵器条件之下，他这样最占优势。他的父亲是一位屠夫，因此我能嗅到他身上的血腥气息，现在，当我们站在楼顶，扶住栏杆的时候，这种气息更加浓烈。

我看到整个城镇封闭在群山围绕的小型盆地中，神态安详，根本没有要逃离的意思。最高的山峰名叫庸城山，那是学校在春天里组织学生春游的好去处，山上遍布松树，远远看去，郁郁苍苍。城镇很小，一条省道横穿而过，成为主要街道，叫人民大道。那时候人民大道上每隔一段距离都装有一个黄色的电话亭，寂寞的电话亭，有的话筒已经掉落，没有人将它拾起。人民大道两边以商店为主，现在基本上处于半歇业的状态。在城镇中心，人民大道与南北大街交叉而过，形成一个十字路口，在人民大道转向南大街的拐角处，是一家冷饮铺。超大遮阳伞矗立在外面，下面有几个小孩围着冰柜，挑选雪糕，雪糕五角钱一支。北大街很长，一直延伸到北边的稻田中间，最后逐渐看不见，而南大街则很短，从楼顶看去，延伸到不远处的菜市场就停止了。菜市场里菜叶蔫枯，鱼虾百无聊赖地游动或者吐着气泡，从菜市场穿过去，就是镇上的老街。现在，我能看到那些古老建筑的青瓦屋顶了，也能看见那些狭长房屋的中部天井，里面有小孩在嬉戏，也有老人在打盹。后来我把目光收回到南大街上，望向熟悉的方向，从袁松家往右边看去，我看到了我家。

那个小庭院暴露在太阳光线之下。我看到母亲在荒草地上开垦着，她戴着一只草帽，穿着厚厚的白衣服，持一柄锄头挖向土地。她每挖一下就要歇一会儿，然后把铲除的杂草扔向水泥地面，地上已经有了一大堆。一只蓝色水壶在水泥地边缘孤独地站立着，父亲坐在那里，头低着，右手拿着草帽扇动，左手拿着一支烟，我盯着他看了一会儿，现在他很弱小，完全没有威严的感觉。我对这个我称之为父亲的男人究竟怀着一种怎样的情感，我不知道，在那个漫长的夏天我也没有思考过这个问题，生活仅仅是从一种压制到了另外一种压制。

他忽然间抬起头来，正对着我的方向，我几乎是下意识地恐惧，想要找一个地方躲起来，慌乱中，好像不小心踩到了什么东西。只听见咔嚓一声，好像是什么东西碎了，我回到楼顶中央，颤抖的心跳依然在继续。袁松揭开彩条防雨布，我看到那下面堆积的是木材，衣物，书报以及一些破旧的炊具，当然还有一只红色痰盂，现在已经碎成几片，原来是我把这个痰盂踩碎了。

那天的天气变得有些异常。等我走到大街上的时候，突然刮起一阵阵狂风，卷起地上的灰尘，也可能是从别的地方裹挟而来的灰尘。总之，灰尘使得整个世界笼罩在黄色的烟雾之中，所有人家的窗户被拍打着啪啪作响，人们很快关上了窗户，我的眼睛也被灰尘迷住了。我感到自己失去了方向，无论走向哪个方向，都是在逆着风的方向。

5

父母的战争仍然在继续，我对他们之间发生战争的原因并没有太大的兴趣。那时候只是觉得这个夏天异常漫长，让人感觉烦闷，我盼望9月1日早日来临，似乎只要夏天结束了，只要9月1日到来了，他们之间的战争就会结束，这两座活火山就会无限期休眠下去。

但现在还不行，燥热的季节依然在持续，似乎对他们的战争有推波助澜的作用，有时候我也会目睹他们之间的战争。当时我从厨房里拿出一粒米饭，放在离蚂蚁的洞穴不远的地方，引诱它们出来搬运粮食，然后蹲在窗子下面聚精会神地观察，丝毫没有顾虑到身后毒辣的太阳正径直刺向我，只是感到后背一阵阵作痛。汗珠从额头大颗大颗地滴落下来，打断了一群蚂蚁行进的路线，它们并没有受到什么影响，淌着潮湿的水迹，继续朝目标行进，我看见它们的触须沾染了我的汗珠，黏合在一起。

我看到它们沿着墙根行走，然后爬上墙面，再爬上窗台，在窗台的一个角里，浩浩荡荡地钻进了一个非常小的洞穴里，我感到一种欣慰。这时透过窗台，我看到父亲与母亲的对峙，母亲的脸面向窗外，手里拿着扫帚，父亲背对着窗户。我并不能看清楚他的表情，我只能看到间隙耸动的肩膀，以及他手里握着的拖把，拖把的丝条往下滴着水，他们就这样对峙着，没有说一句话。

我的喉咙像是被人扼住了一样，不敢大口呼吸，我怕我的呼吸会破坏这种严峻的氛围。他们之间一定在交谈，但是我听不见，好像面前的窗纱把他们之间的交谈都过滤掉了，只剩下他们互相之间的攻击。

我看到母亲率先发起进攻，她用扫帚击打了好几下父亲的腿，银色的金属杆在阳光的照耀下晃动了几下。因为天气炎热，父亲将双腿上的长裤子绾了起来，我看到他腿上长满浓密的黑色毛发，显示出一个健康、强壮的男人形象。他的腿在接受了几次击打之后，并没有产生大幅度的退缩，只是腿上的肉轻微地颤抖了几下。但是我能想象出父亲眼中的那种愠怒。接下来是父亲的反击，母亲此时已经蹲在地面上，扔掉了那只扫帚。扫帚斜躺在地上，像一条落寞的鲫鱼，她双手交叉在一起，抱着脑袋，长发垂向地面，有几滴泪水落在地板上。她像一个身处派出所正待接受审讯的犯罪嫌疑人。父亲没有动用他手中那个武器，那个武器对他来说，太不方便了，他直接将他的一只手攥成一只拳头，高高扬起在半空中，另外一只手抓住母亲的头发。母亲发觉，想要站起来，像水壶内沸腾的水蒸气要顶开壶盖，从里面逃逸出来一样，但这是徒劳的，她没有挣脱开，接着父亲就狠狠地落下他的拳头，在母亲的脊背上。我听到拳击的声音，那声音清脆而有力，让我想起了平原上空的隆隆炮声，我怀疑母亲可能因此而吐血，但是没有，我的母亲像一个不屈的拳击手，虽然在强大的对手面前，她始终处于劣势地位，但是不惜以犯规为代价来捍卫她的尊严，这一点和我在庸城小学战场上的表现非常相像。她张开嘴巴，我看到她洁白的牙齿，她有着几乎严苛的洁癖症。她像一条狼狗，又像一条毒蛇，狠狠在父亲的一条腿上啃啮，她目标准确，打击精准，死死啃住大腿不放。那种精神值得我学习，我也应该在庸城小学的战场上狠狠咬住敌军的要害，好让他们尝尝伤痛的滋味。我看到父亲这次终于感受到一种前所未有的痛苦，他一边退缩，一边试图摆脱母亲的纠缠，但是一切都是徒劳的，他很快瘫坐在沙发上面。我终于能够看清他脸上的表情了，他的五官急速地紧缩在一起，特别是眼球表面布满了血丝，他沉重地叹息着，虽然声音不大，但是我能感受到那种锥心的痛苦，这时我有点同情他。此时母亲的声音盖过了他的声音，母亲的声音也令人同情，她发出类似猪豕死亡前的声音，每一声都让人感到头晕目眩。

父亲不再挣扎了，他闭上眼睛，任凭母亲啃啮，母亲终于也累了，放弃这一反击行为。我看到母亲像我一样，躺在冰凉的地板上。父亲懒洋洋地靠在沙发上，像一个醉汉，他们之间谁都没有说话，就那样静静维持着肇事现场。他们在等待一个公平的裁决吗，我真的不知道，我们之间的战争绝对不是这样。我敢跟各位保证，我们的战争结束以后，世界依然美好如初。天空湛蓝，夏天的风迎面而来，吹干我们身上的汗渍，然后我们握手言和，走在两边植满香樟树的大路上，心中没有一丝芥蒂，没有一丝负担，尽管我们的脸上和腿上也像现在的父亲一样，有了诸多的伤痕，微微一碰，还很有些疼。

我看到父亲的腿上有一个显著的嘴印，很深，像从肉里面长出的一个嘴巴。

6

父母从开垦的荒地上拔出了各种各样的杂草。最常见的是牛筋草，这种草繁殖能力极强，而且极不容易铲除，我在道路上，在人行道上，在花坛下面，在城镇郊外的田野上频繁地遇到过它们，它们伏在地面上，像张开的罪恶之爪，无处不在。另外还有马齿苋，它们的叶片扁平，叶柄呈现暗红色，极易扯断，用力挤压叶柄，它会流出汁液。苍耳的果实是那种带有刺的纺锤状颗粒，这种杂草最令人讨厌，稍不留神，我们的腿上就会沾满这种东西，极不容易摘掉，也容易暴露我们的行踪，当然还有灯笼草，它的果实跟灯笼一样。蛤蟆草这种植物的叶面跟蛤蟆的表皮差不多。还有灰菜、蓖麻、苘麻等等。现在这些草杂乱地堆积在一起，像一座小山，它们新鲜的气味弥漫在空气中，像极了我的心事。

我想起我们八个人在庸城电信局大院里玩的那种野炊的游戏。按说这种游戏不应该是我们这些男生玩的游戏，但是我们的确玩了。

我们八个人躲在电信局后院一楼的仓库里，那里面有一股股的黑色电缆，还有废弃的办公桌、椅子，堆作一团，除此以外，再没有其他的东西。我们分工明确，两个人去电信局后院的花园兼菜园里找来食材，尽量以野草为主，当然也可以适当摘来野菜，前提是不要被人发现;再去两个人寻找砖头，搭建起灶台;再去两个人寻找一块瓦片或者易拉罐铁皮，充当炊具;最后兩个人负责去买火柴并寻找柴火。

很快，一切准备就绪。天空下起了雨，是夏天那种常见的雨，雷声隆隆，雨点硕大，炙烤的地面很快就传来一阵阵湿热的气息。我们因此被困在仓库里，但也因此而兴奋，可以暂时停留在这个孤岛上，专心致志地制作我们的饭食。

刘竹先点火，他把从仓库寻觅的废旧报纸和小木屑放在临时搭建的灶里，用火柴点着，看到火，我们很激动，因为看到火我们就看到了美丽的饭食。然后刘意把捡拾来的瓦片放在临时搭建的灶上。等这个“锅”烧热后，陈少宝把他拔出的野草掰成几段，放在瓦片上，等着它变萎缩，并且沁出汁水。这时候袁松气喘吁吁地从外面跑进来，头发湿漉漉的，他手里拿着一小块红色的猪肉，说道：“猪肉来了！”我们都很高兴，看着他手中还在滴血的肉。第一道素菜起锅后，我们就把他的那块肉放到瓦片上煎炒。

后来我们玩得不亦乐乎，胆子越来越大，有的人直接从菜园里摘来豇豆、茄子、辣椒，有的人从家里将油盐酱醋偷出来，有的人又从附近的河里打捞几只小鱼，汇聚到一起，简直就是一个小型家庭聚会。

那个下午我逆着风，回到家里，走过这堆野草，回到自己的房间里，趴在床上，心思很重。父亲与母亲非常罕见地和谐起来，他们轮番上阵，就算外面大风怒吼，也丝毫没有要罢手的意思。

我温顺地躺在床上，好像有一只镣铐锁住了我，稍微动弹，就能引起别人的警觉，我现在能听见两只锄头挖向大地的声音，那种声音稳重而厚实，是最好的催眠曲。

7

那时候庸城小学并没有铺上塑胶跑道，整个操场都是由干燥的沙石铺成的，在炎热的天气之下更显得干燥无比，我们只要稍微走快一点，就能腾起地面上的灰尘。

但是我们这些小孩子，或者说士兵们，根本不会意识到它们的危害。那时候，我们只是在电视剧里看到过古代的将军骑着马在战场上驰骋，挥舞着他的长戟击打敌军，战场上腾起一阵阵烟雾，让人感到心潮澎湃。

我和刘意、李凡、袁松四个人，刘竹、吴松、陈星、陈少宝四个人此时已经经历了一个回合的激战，但双方都没能使对方损失一兵一卒。我们就回到大本营休息片刻，然后从各自的花园出来，站在夏日下午的阳光里，站在夏日下午的操场上，相距十多米。我们的手里都拿着长长的竹竿，还有一些各种颜色的玻璃弹珠，汗珠流淌着，根本没有意识到。我们都沉浸在驰骋战场的迷思中，难以自拔。

我站在刘意和李凡的中间，我个子比较矮，他们三个都比我高。虽然我的个子不比他们高，但是在战场上，我一定要做最勇敢的那一个。

战争又开始了，我脑袋发热，冲在最前面。我感到自己像战场上那个身先士卒的将军一样，但其实我不是，我只是一个守门的士卒，但这没有关系。我很快地冲到刘竹面前，但是很快就后悔了，我怎么会冲到刘竹的面前，他可是我们这八个人中的大哥啊，他很强壮。但是事已至此，不容退缩，我听到我们队伍的口号响起来。我受到了鼓舞，漫无目的地挥舞着竹竿，像是在身边筑起一道防御的屏障。刘竹看我来势凶猛，就边退边打，躲躲闪闪。我心中暗自窃喜，心想擒贼先擒王，要是能把刘竹拿下来，那么其他的人不就迎刃而解了吗？我会因此受到他们的拥戴的。此时我并没有在乎周围的一切，实际上周围也腾起了漫天的灰浪，我无法好好观察周围，很快就看不清刘竹在哪里了。我只是看到眼前模模糊糊有一个人影在晃动，我认定那就是刘竹。我依然在追逐着，心中只有一个崇高的目标，我的背上、胳膊上，甚至我的竹竿上，时不时会撞上一些玻璃弹珠，但这些撞击都不太疼，我要生擒刘竹，这是最重要的。我奔跑在操场上，隐隐约约感觉到，其实我们这根本不是战争，就是老鹰抓小鸡的游戏，但是另外一个声音又告诉我，这是战争，这是正式战争前的演练，我们这些人都是将来的将军，我们在为未来而演练，这种机会实际上是不可多得的，因为一旦上学了，我们就不敢这样放肆地在操场上吼叫，我们只敢规规矩矩地在操场上做操，或者聆听演讲，规矩得像一个三好学生。

我感觉到这样漫无目的地挥舞竹竿并不是最好的办法，同时有些累了，准备暂时停下脚步，观察一番。正当我停下来时，背后有人抱住了我，让我不能动弹。凭借那个人身上的气味，我断定他就是刘竹，他什么时候跑到了我的后面？我心中惊慌。他夺下我手中的竹竿，夺下我的武器，让我失掉了一半的信心，接着又把我的手反绑起来。我感到一阵悲伤，被他拖着走向灰浪之外，很快就走向了他们的大本营，我看到刘意、李凡、袁松三个人也出现在他们的花园大本营中，手被反绑着，吴松、陈星、陈少宝三个人举着竹竿在旁边看守。我看到他们的脸上灰扑扑的，头发也是，好像苍老了一样，他们的鼻子里流出黑色的鼻涕，我想我肯定也是这样，我们这一群残兵败将。

接下来就是签订投降协议书，我们四个人在投降协议书上歪歪斜斜地签上自己的名字。但是我们不甘心，袁松向对方提议要重新打一场，刘竹代表绿军思考片刻，同意了这个提议。这样的场景在这个夏天发生了很多次，最后的结局无一例外都是以我们的失败而告终，但是我们依然不甘心，依然坚守着，像一个赌徒一样。

那天似乎过得很快，天色很快变暗，在夜色中，我们几个人离开庸城小学，好像从建筑工地归来的工人一样。我贪婪地吮吸着夏夜空气中各种复杂的味道：木材加工厂木屑的味道、晾晒在外面场地上的蜂窝煤的味道、菜市场腐烂菜叶的味道、鸡笼里鸡屎的味道。现在我能在灯光下看到街面上来来往往的人，他们出来了，每个人都穿着宽大的衣服，特别是那些穿着宽松裙子的女人们，她们奔跑起来，像海洋深沟中快速游弋的小鱼。

8

我该怎么说？那个夏天我像是一株无人关注的野草，内心在肆意生长藤蔓，朝向不同的方向。父母的战争依然在继续，并有愈演愈烈的趋势。我对他们的战争不感兴趣，因为在他们的战争中，没有各自的营垒，没有各自宣战的口号，也没有激烈的攻伐打杀，没有开端发展高潮和结局，非常突兀，就像那个下午两个人相互配合开垦大地一般，中间连一点过渡都没有，突兀得像玫瑰花上的刺一样。

我更喜欢我们的战争。一旦进入庸城小学之后，之前在路上分好的两队人马就像被施了魔法一样，变成两支不共戴天的部队。我们迅速地占领各自的领地———主席台两侧的花园。我和刘意、李凡、袁松一组，是为红军，占领着左边的花园;刘竹、吳松、陈星、陈少宝一组，是为绿军，占领着右边的花园。我和李凡手持竹竿，把守着花园的入口，并不时在四周巡视，防止敌人的突然袭击。刘意和袁松则在里面的圆桌上，起草讨伐宣言，商讨进攻路线，神情异常紧张，桌上摆放着四支竹竿，还有用纸箱纸板拼剪而成的盾牌。当时阳光刺人，炙烤一切，地面湿热，石桌上滚烫得能将我们裸露的双臂烤熟。刘意与袁松两个人在圆桌旁煞有其事地起草开战宣言，上面没有任何遮挡，太阳照射下来，他们两个人头上的汗水像一股股溪流流淌进胸前和后背，短袖上很快浸湿一大片，但是他们全神贯注，坚定地坐在滚烫的石凳上起草宣言，好像在这样的环境下起草的宣言能够感天动地，能够帮助我们取得这场战役的胜利。我和李凡好一点，能够借助墙壁的阴影避开太阳光线。我把竹竿放到一边，弯曲两只手，充当望远镜，望向那边的营垒。实际我并不能仔细看到那边的情景，我只能看到在那边花园门口站立的两个人，实际上不用望远镜也能看清。我看到陈星和陈少宝两个人站在门口，也拿着竹竿，但很显然他们比我们懈怠，这让我感到窃喜。但与此同时，我又感到一种焦虑，我在想，他们是不是故意伪装成这样，好让我们这边放松警惕？

我看到眼前出现了一只绿头苍蝇，它一直在晃动，行为恶劣。我拿着竹竿跟它搏斗，它很狡猾，扇动翅膀，每次都能躲过我挥动的竹竿，这让我很恼火，渴望与它进行交锋，但它总是在跟我打游击。它激发起我的攻击欲，它引诱我离开岗位，我也听从它的引诱。它飞向玻璃橱窗，那里面是我们庸城小学的精彩活动照片，我用竹竿敲打玻璃橱窗，但是落空了。它又跃向另一处，我又用力击打玻璃橱窗，玻璃橱窗被击破，但是绿头苍蝇依旧逃过了。它飞向主席台上的旗杆，我也跟着跑去，用力击打旗杆。旗杆发出的声音，但是我还是慢了一拍，那只绿头苍蝇已经从主席台飞向操场。我直接从主席台上跳下去，在充满了干燥泥土的操场上奔跑起来，那只绿头苍蝇的头部在夏日阳光的照射下显得更加耀眼，那种耀眼对我来说是一种极富意味的挑衅。它继续飞，飞向操场边缘的双杠，我用力击打双杠，双杠还击，让我手臂麻痛。它又飞向庸城小学的教师居住区，附着在某个老师晾晒豇豆的竹编簸箕上，我也使劲击打，簸箕倾倒在地，豇豆撒在地上，像一条条僵死的蚯蚓。

它仍然不知疲倦地飞翔，我感到闷热难耐，它很快就飞出了庸城小学，我继续跟随它，朝庸城小学门口跑去。我边跑边带动脚下的灰尘，它腾起，流动在半空中，好像燃烧起来的滚滚狼烟。我继续跑，我听见身后李凡喊叫我的声音，我还听见袁松在大声朗读我们的宣战书……

责任编辑杨睿姝