我和母亲的战争

散文

1

如果要问我与母亲的战争始于哪一天，现在想来，无法知晓。我与母亲的关系，有时是和风与细雨，但更多的时候，是针尖对麦芒。

如果早知我与母亲的关系是这样的，我在她的肚子里就会问她为什么生我？而且，一生只生我一个？曾经，有过长达十几二十年的时间，我在心灵最深处偷偷怀疑：我是不是母亲亲生的？我甚至觉得我是母亲在某一天上山砍柴时顺路捡回来的“野孩子”。“不然，她怎么会那么狠心地打自己的孩子？”———这样说，说明乡亲们都怀疑。

乡亲们这么怀疑是有证据的。他们亲眼看到母亲执一根竹鞭（有时是木条）满村子追着我打，他们看着我在前面如丧家之犬地奔逃，他们看着我母亲在后面孜孜以求地追打，他们摇着头、叹着气，还有的嗤笑着，在尘土飞扬中，看着我们的好戏。

在母亲眼中，甚至在左邻右舍眼中，我就是个活该被打的坏孩子。我的“坏”体现在各个方面、渗透到生活各个细节。比如淘气：上树掏鸟窝被树枝扯破裤裆、在村口搬石块挡住开来的拖拉机、跳进菜园偷班主任家里的黄瓜、追在残疾的陈老二身后叫他的外号、在枣树上朝卖板板糖的“六脚”头上砸青枣……童年的“罪行”真是罄竹难书啊，所以被母亲打是难免的。有一次，我不肯去田里干活，被母亲谩骂，我一气之下，离开家门。母亲却不让我一走了之，而是拿一根木棍在后面紧追不舍。我只好跑，以为跑出村子她就会善罢甘休，但我想错了，我低估了母亲的体力，也高估了自己的体力，我只有惊慌失措地逃窜，她追我到了七八里外庙下村，我躲进了村旁边的树林里才逃过一劫；还有一次，我偷了母亲衣兜里的两毛钱去逛县城，回来时，被母亲绑在楼梯上，用藤条抽打……

那时我小，只能被动挨打，痛得实在忍受不了，只能哭，鬼嚎似的哭。嗓子喊哑了，哭累了，就躲在别人家的牛舍堆放的稻草里睡一觉，睁开眼，回到家，在父亲的庇护下，该上学上学，该干活干活。

我与母亲的战争始于我第一次还嘴。用母亲的话说，是“狡辩”和“抵赖”。在母亲看来，对儿子任何一次打骂，儿子是没权利还嘴和还手的。母子的人伦一开始就给这种关系定性为“单方面”，所以只有惩戒方和被惩戒方，而永远不可能发生战争。因为战争意味着一方与另一方的对抗。我对母亲的反抗当然是用嘴，但究竟始于哪一句，始于哪一天，现在无法说清。我只记得我的第一次还嘴是骂娘，是一句大众语言，一句粗俗的骂娘的大众语言。现在听来，别人听来可能不算什么，可在那时，在我七八岁、十来岁的时候说出来，而且是对母亲说出来，那就是惊天动地、惊世骇俗。当那三个字在我实在疼痛难忍时冲口而出，我连自己都吓了一大跳。当我意识到失言，已经来不及了，我见母亲像一头更加暴烈的母狮，她一把拎起我，我像一只被金雕叼起的小麻雀，只能无助地任其摆布。

母亲显然感到非常吃惊，她的嘴巴张得大大，她的声调像挂在村口樟树上的大喇叭一样大大的，她一边拎着我，一边说：好啊好啊，去问你外婆同不同意，去问你大舅二舅同不同意。说完，她手上的力又加大了几分，她拎累了，改成了拖，她拖着我往严城村走。严城村里是我外婆与我舅所住的村庄。我知道大难临头了，我感觉天要塌下来了。我哭得更大声了，这时的哭，更多的是因为恐惧。我的一句无意的、脱口而出的反抗，招致了更大灾难。我与母亲，因为我石破天惊的一句反抗，第一次赋予“战争”的意味，我将这次反抗视为有里程碑意义的，象征着我与母亲开始正式进入旷日持久的“战争”年代。

我与母亲的战争注定是一场“不对称”战争，随着彼此年龄的增大，彼此力量的消长，体现了愈加激烈的状态。

可能与她成长环境和遗传基因有关，母亲的性格像一团熊熊燃烧的烈火，任何东西在她面前一点即着。小时候，我看到母亲与父亲之间的战争，说是“战争”，最多只有“争”，而没有“战”。生性柔弱温和的父亲像一条静静流淌的河，面对母亲的强势，面对她咄咄逼人的言语攻势，只能慢慢腾腾地争辩几句，最后一声不响地离开。

母亲与父亲的战争深深影响了我的童年，让我对母亲产生了畏惧，同时，对她又有几许不满。随着我年龄的增大，对母亲有了抵触情绪，我知道，我潜意识里是为了替父亲“报仇”，或者是为了让家庭的力量达到平衡。但母亲一如既往在家庭中占据着绝对主导地位。

现在想来，童年及少年时期的我，与母亲的战争全是因为我叛逆，发展到后来，则是因为逆反。考虑到对方力量强大，双方力量悬殊，我只是采取侧翼防御，不敢正面交锋。比如，当她为我不理想的学习成绩骂出最难听的话，我会私下里告诉父亲：我的语文成绩和作文全班第一，以期從父亲那里借助一点力量，化解或缓和我与母亲的矛盾。

初中时，母亲规定，我每周的粮食只有大米一斗，折合重量是五斤，每周以辣椒酱、萝卜干作为下饭的菜。为此，我无数次与母亲争吵，争吵的结果是：家里穷，要存钱建房子，得勒紧裤带过日子。而且，父亲与母亲的伙食也是半饱不饥，一周也是一餐未荤。但那时我受不了这种委屈。曾有两次，我背着可怜的五斤米和一罐辣椒酱走到五六里外的龙州村，哭着跑回家。母亲随手从路边菜园上抽出一根枝条，一边骂着，一边追着，将我赶回学校。

至今，我仍记得满眼怒火回头瞪着母亲的神色，我像一头困在狭小笼子里的狼狗，我恨不得撕咬烂一切，但我无可奈何，而且，我还不由自主地想念那个暂别一周的家。因为往往在周末回到家，才能吃到放了肉炒的菜，尽管那只是几片被煎得薄如蝉翼的肥肉片，但对于我来说也是一种奢求。有时，母亲在周末才拿出父亲去县城卖东西后买回来的半斤牛肉，剥七八两大豆，放在一起煮来吃———那更是难得的美味佳肴了。几乎可以肯定地说，在那个年代，少有村里的男孩子没被父母骂成“好吃懒做”的，几乎每一位男孩子都想吃一顿好菜，捉襟见肘的父母却无法实现。可他们不愿意承认是自己的无能或罪过，只好倒打一耙，说自己的儿子“好吃懒做”。后来才知道，任由我们辛勤劳作、省吃俭用，能吃上一顿荤菜，仍是无比奢侈而美好的事情。

与母亲争取在素菜里放几片肉片成为我坚持了几年的斗争。特别是当炒白萝卜时，我更是盯着挂在厨房头顶的一段一尺短长的腊肉“吭吭哧哧”地提醒母亲记得切几片放在萝卜里。母亲将腊肉切薄薄四五片放在锅子煎，用她的话说，是作为“油引子”。有“油引子”的萝卜吃起来才不寡味。十有七八次，母亲对我的提醒置若罔闻。我见斗争没见效，便以“绝食”方式反抗。母亲则一声不吭，待她吃完，将饭菜放在厨房头顶的篮子里，真正是束之高阁了。我以惨败而告终。

如果“战争”一定要说出正义方和非正义方，或者说，一定要分出正方和反方，那在我少儿时代，我多是以“非正义一方”或“反方”角色出场的。想想，那时在我与母亲的战争中，我多么不光彩呀。我的不光彩是因为我调皮捣蛋，我好吃懒做，我学习成绩不好……我俨然一个十恶不赦的孩子，我不但让母亲操碎了心，而且，我不自量力地与她对抗，让她恼怒，让她伤心，让她绝望。

尽管我在战争中每次都以失败而告终，却丝毫没让母亲感到胜利的喜悦和荣光。相反，我从她愤怒未消的神情中，读出了对一个不争气儿子的无奈。而我，却在与她无休无止的战争中破罐破摔。我们俩永无休止的战争，让少言寡语的父亲脸色阴沉，加剧了他身体的恶化。

父亲一直是站在我这一边的。或许，这根本不说明我有道理、代表正义，而是他教子的理念不同。他从不打骂我，而是动之以情、晓之以理。我学习成绩不好，他会思前想后、斟酌再三，选我闲着时，踱到我房间，压低语调，一字一顿说：“学习不像挑担子，我们可以替你分担，要全靠你自己。你看着办吧。”奇怪的是，往往这样的话，听了让我更加难受，更加羞愧。而母亲则开口大骂：“浪费那么多钱死在学校，木头脑壳实在不行就回来跟我们搬泥土！”母亲的话直接，如刀子般落下来，我听了很气愤，却吃不进心里，更别说自省了。

在与母亲的战争中，我们两败俱伤。我越来越没有自信，甚至觉得自己一无是处，有时觉得做个好吃懒做的流氓都没资格。我知道，母亲觉得，对我这样一个无可救药的儿子，就应该下猛药才能起到一点疗效吧？但很不幸的是，我却病入膏肓了。

我记得，无缘参加高考，被班主任老师劝退回家的那天，母亲正眼都没看我，我本来预备着如果母亲发动战争，我就立马缴械投降。但母亲可能对我彻底心灰意冷了，连与我发动战争的欲望都没有了。我感觉彻底被这个家抛弃了，彻底被这个社会、被这个世界抛弃了。第二天，我挑起簸箕，灰溜溜地去了堂姐夫的工地上，做起了小工……

2

1991年8月2日，我在父亲去世的第四个月，背着行囊来到了广西南宁。多年以后，我曾在接受采访说，我从千里之外的江西井冈山来到城里，是为了追求文学理想。其实，这话只说对了一半，另一半才是更真实的想法，那就是为了逃避。为了逃避辛苦耕耘的土地，为了逃避白眼的乡亲，更是为了逃避与母亲的战争。我知道，只要我在母亲身边，母子俩就会有永不休止的战争。

五十三岁的父亲去世后，我在家中唯一的“靠山”和“援军”就失去了，我能想象出未来的日子我与母亲的关系将会怎样。其实，在父亲去世后最初的三四个月里，母亲就大张旗鼓地托人为我四处寻找结婚的对象，偏偏我不想那么早结婚，我本来想对母亲说明白，但母亲说：“连一只母鸡都会把你绊倒，不找个老婆帮你一起种田，你喝西北风？”她托人为我物色了路思坪村的一位女子，听说她从小死了妈，爸在一所小学教书，家中的农活都是她一手操持，连扶犁掌耙等男人干的农活她都会干。母亲还说：那名女子她见过，个高屁股大，不但干活勤，将来还好生崽。她全然不问我喜欢什么样的女孩，即使问我，但面对当时家里的条件，我不敢吭声，我没勇气和她说，更别说拒绝了。当我了解到该名女子的父亲，就是我的小学数学老师时，我不顾一切地表示反对。因为数学老师抓着我的头发，把我的头撞在墙壁上令它鲜血直流的教训使我畏惧三分。

母亲没有理会我的申辩，她不顾一切地托人去说亲。谢天谢地，那位女子可能也知晓我家的情况，她可能也不想嫁给一个手无缚鸡之力的“烂秀才”，或者，不想做一个暴躁脾气家婆的儿媳妇———总之，她拒绝了。母亲仍不罢休，四处帮我物色对象，但每被拒绝一次，母亲的脸色就阴沉几分，我能从重如铅块的母亲脸上感觉到我的无用。想想，我是一个好歹拿了高中毕业文凭、在村中算是高学历的才子，想不到落得如此下场。我越来越感到不但没有脸面，而且，在与母亲的争执中越来越没有了力量与勇气。

狠狠心，宁肯冒着“不孝”的骂名，我也要出去闯荡，而且，越远越好！我将母亲一个人丢在一栋147平方米的土坯房子里，一个人远走他乡，连头也没回。后来，我听村里的伙伴们说，母亲一直追我到村口，而且大哭了一场……再后来，我听母亲说，父亲临终前把她叫到了床前，千叮咛万嘱咐，要她千万不要把我绑在身边，因为我的心不在种田上……现在想来，我要感谢母亲，我要去城市闯荡，她没有反对。而且，即使是在县委宣传部部长和县文联主席到我家劝我留下来时，在旁的母亲竟然没有说一句附和的话！

我终于逃离了战场，逃离了母亲的责骂。自卑的我渴望到城里追求自己想要的生活，托老师与朋友们的福，我逐渐在城里站稳了脚跟。也许是那种與生俱来的自卑感作祟，此后，我每年中秋节或春节回到家，都没敢告诉母亲我在城里干什么活。母亲也从来不问我。但每次回家时，母亲不知是有意还是无意蹲在村口池塘边洗东西与我“偶遇”的情景，使我难忘。

不管在城里待了多少年，回到乡下的家，面对母亲，我从来不敢多说一句话，她也不会问我在城里工作得怎样。她一直认为我是与村里其他去广东、福建打工的打工仔、打工妹一样。我也没因为有一份体面的工作而在母亲面前感到自豪或自信。母亲会在我不能回家过春节时恼火，她会与村里的任何一个人诉说对我的不满。而对方，不管是出自什么目的，只能是点头，或者附和，如果他们表示了不同的意见，就会招致她的不满。我通过村里的伙伴，听到了母亲对我的评价，那些骂人的口头禅仍然没有什么改变，都是她在我几岁、十几岁时所骂的陈词滥调。虽然这种谩骂深深地伤害了我，但我不敢有丝毫的还击，我怕她会将对我的评价转变成过激的行动，我怕她万一想不通，会有什么三长两短，如果真是那样，我会鞭长莫及、追悔莫及啊。

当然，母亲也在不断地接受着亲戚与乡亲的挑唆，他们说，你儿子在城里有出息了，为什么不把你接到城里去过？———他们的出发点个个崇高无比，个个都以一副公道和孝道判决者的形象说三道四。母亲不停地接受着他人的“教诲”，而我则在城里干着急、束手无策。我慢慢地被戴上了“不孝之子”的黑帽，而且，经过宣扬，在附近的几个村庄臭名远扬。幸亏，关键时，住在县城的堂叔站出来为我主持公道。他在电话里对我母亲说：现在你儿子在城里没有生儿育女，城里的开销那么大，你去那里能做什么？你现在身体好，你又是那种图自在的人，去城里受得了？你成天吵吵闹闹的，儿子能安心工作？对于堂叔的话，母亲不敢还嘴。因为我的到来，得益于他当年带我父亲和母亲去了吉安医院后才得以怀孕的。再则，堂叔一直在县城工作，他见多识广，而且讲话严肃直接，母亲不但将他视为恩人，而且是见过世面的人，所以怕他。

母亲常年在农村劳作。听她说，在生下我不到一个星期，就在生产队里挣工分。我亲眼见到她在零下一两度的倒春寒天气中，打着赤脚在田里插秧。我在家时，就不时地听母亲说右膝关节疼。每逢变天、打雷天，尤甚。曾去县城找中医看过，说是风湿性关节炎。到南宁工作后，每逢与母亲的关系紧张时，我就会到药店买一些膏药和正骨水给她寄去。可每次我回到家时，母親总是说没用，以后不要再买了，浪费钱。说完后，捶打着右膝，狠狠地说：“总有一天要砍掉它！”看得我在旁，只能干着急。有一次回家，见她心情不错，便趁机说带她到县里的大医院去看看。这次，她听了我的话，跟着我去了。医生说：是风湿性关节炎，平时不要接触水，要注意保暖，常贴膏药就行了。医生开了一些膏药，母亲却拒绝敷贴，说气味太重，贴了晚上熏得睡不着觉。我一听，火了，控制不住说：“是药总有一点气味，是要病好还是要气味好？”母亲说：“如果睡不着觉，还不如死了算了。”她这么一说，我只好败下阵来，任由她了。

不肯用药，但总是喊“痛”，时不时地喊，让我心里总有一种放心不下的隐痛。后来，有一次，我去中越边境出差。之前听说有一种越南产的“老虎油”，治疗风湿性关节炎很管用。在一些摊面上找到了，买了两瓶，给母亲寄去。母亲仍然说没用，末了，她仍不忘补充一句：“总有一天要把它剁掉”。让我听了不知该如何安慰，同时，又很为自己的无能感到内疚。

3

1998年，我在城里买了房，结了婚，将母亲从江西乡下接到了南宁。那年，我二十八岁，母亲五十三岁。我终于组建了属于自己的家庭，我很自然地，也是一厢情愿地将母亲纳入我的家庭成员中，将她视为家庭成员中的一员。我将自己和母亲如此定位，是希望将来我与母亲再发动战争，先给自己占领“有利地形”或者“抢占先机”，至少让自己成为“主战场”，利用“主场”之利，占据主动。

与母亲在城里一起生活，矛盾更多。首先是作息时间的不统一。母亲习惯早睡早起，晚上九点钟前一定要上床睡觉，次日凌晨五点多钟一定要起床。母亲上床时嫌我们开着灯太亮，看电视声音太吵，影响她休息；母亲起床后嫌不能准时吃早餐，而且轻手轻脚不习惯；母亲舍不得用电，一个人在家时不开电灯、不看电视，觉得寂寞；母亲不用洗衣机，用手洗衣服，洗多了说坐得没有乡下家里舒服，腰痛。我尽量理解她，给她自由的空间。但有时妻子受不了，她与母亲之间产生了矛盾，又需要我去协调。偏偏我的性格也很暴躁（这一点我继承了母亲的基因，也是我与母亲战火不绝的主要原因之一），有时，我说一两句，声调也会大起来，而且，方式也是简单粗暴。母亲的火一下子也被点燃了，我与母亲的战争就开始了。

到了城里，母亲最常规、也是最有“杀伤力”的武器是：立马收拾衣物，要我送她回家。如果不送，她立马弃家外出，找一个隐秘的地方躲起来，任你呼天喊地，她硬是不答应，更别说出来了。这一招，想起我小时候，她追打我时，我也是藏起来，让她找不着，有过一两次，我躲在别人家猪圈的稻草堆里，听到了她的哭喊，我无动于衷。我这样做，一是试图让母亲吸取教训，下次不敢再打我；二是想逃避干活，干脆优哉游哉，睡上一觉。但最终抵不住饥饿，只得跑去家里偷东西吃。但如果被母亲逮住，往往却是又一顿恶打。

现在，母亲如法炮制，我只能举起双手了。

母亲与我吵架后另一招就是躺在床上不起来，任我们怎么去叫她，她就是不应。后来，干脆将房门反锁，我们根本连她的身都近不了。有一次，她竟然将一泡屎拉在房间地板上。我彻底怒了，我失去了理智，是的，我彻底失去了理智，犯下了一生中最大的一个罪过———我扬起巴掌，打了母亲！是的，天啦，我竟然打了母亲。我见母亲的眼神里第一次闪烁着畏惧。接着，她像孩童似的号啕大哭，是的，母亲哭了，母亲在我的巴掌面前哭了。我第一次觉得母亲可怜无助。我意识到我错误的严重性了，可能将来用任何方式都弥补不了这个错误，可能永远也换不来母亲的原谅。

母亲毅然决然要回乡下了。我不敢不送她回去，我想执意挽留已没有任何理由，也没有任何道理。这时，送她回去，也是我向她赎罪的一种。回到村里，母亲大哭不已，她将我为她买的家用物品全丢到了门前的池塘里。我不能辩解，我无言以对。面对这样的对手，当时，我连自杀的心都有了，可能，唯有也跳进池塘，才能解她的心头之恨。我甚至替她换位思考：我为何生了这么一个大逆不道的儿子？！

我现在有些懂了：或许，母亲与儿子之间压根就没有什么战争，压根就不能有什么战争；儿子压根就没有资格与母亲发生什么战争。在母亲面前，儿子只能是“受训”或者是“接受教育”，如果儿子硬要将这种方式理解成“发动战争”，而且去认真地“应战”，结果只能是以卵击石，不自量力，或者说找错了对手。

有人说，儿女再大再老，在父母眼里，他（她）永远是个孩子。所以，父母教育儿女，无关乎对方的对错，而是一种身份延伸的当然义务、情感倾向和情怀表达，只是每位父母教育的方式不同而已。

如今，我已近五十岁，母亲也年逾七十。我知道，在母亲眼里，我还是个小孩。但她像年轻时那样训我、骂我明显少了。我也是尽量避免与她正面交锋，或者，不是原则性的问题，我尽量顺从她的意愿。

我知道，在母亲眼里，我永远有很多缺点，有的缺点，她一辈子都不能容忍，因为我至今没有改正。母亲后来一直在乡下老家待着，每次我回家，她总是倾诉与谁谁谁的矛盾、谁谁谁的不是，甚至讲述与谁谁谁吵架吃了亏。她的生活中，似乎永远有不可协调、不可理顺的怨气，而且，其中很多都是亲朋好友。每次回去，不管是谁的对错，我都要挨家挨户拎着礼品去拜访，目的是去弥补或弥合母亲与他们吵架造成的裂缝，使母亲能够在我离开之后的日子过得顺心顺意一点。当然，在母亲心里，她认为我这样做是错了：“难道他们就没错？你为什么要去主动与他们和好？你为什么要代表我去？某某某的年龄和辈分都比我低，他（她）为什么不向我认错？他（她）向我认错我也不会理他（她）！”

我知道，很多时候的确不是母亲的错，而是对方的错。但农村的人与事，谁说得清楚？我知道，母亲一个人在家，要应付乡下那么多的人情世故，按她那种性格与思路，的确有很多人说她的不是。但是，谁人背后不说人？谁人不被别人说？我只希望母亲随着年岁的增长，会收敛一点锋芒，或者，以温和认命，以妥协求得宁静的生活。

4

2019年年底的一天，母亲突然在电话里对我说：“我现在七十多岁了，万一哪天有个病痛，你离我那么远，照顾不到；但是，如果我去你身边，生活又不习惯……”母亲的语调越来越低沉。我在电话这头可以感覺到她内心的感伤与无奈。这样一个无比暴烈和刚强的女性说出此番话语，可想，岁月是一种多么具有腐蚀性的液体啊！我听后，马上视为是母亲的一种主动示弱，于是，趁机对母亲说：“到南宁来过春节吧，在我新房里过年，过完年，你想回家就回家，想在南宁就在南宁，在南宁的新房住也可以，住老房子也行……”

2017年12月24日，我利用周末，坐动车回家接母亲到南宁来。为了尽量让她开心，我周末陪她去逛商场、吃美食、看电影，带她去公园玩，还带她去曾经生活了四年的老房子看看。七十四岁的母亲，脸上比以前平静了很多，讲话的语气也温和了。但我还是不敢大意，家住十二楼，我怕母亲寂寞，经常抽空陪她到楼下花园走路，我开玩笑说是“牧娘”。来到城里后，母亲也闲不住，煮饭、拖地板，为孙子照料一只刺猬，似乎过得挺充实。

慢慢地，她开始表达出她的不适应了。先是怨自己不识字，不敢坐电梯，下楼不方便；接着，嘀咕小区里的树太多，地方太“野”，她甚至怕树丛里会不会突然有狼冲出来！她每天做完家务，就一个人坐在阳台上，看着阳台下的草地发呆。

疫情越来越严重。刚开始时，我还带着她去小区外的公园里走走，后来，出小区时被要求戴口罩、量体温，去外面的次数就大大少了，只偶尔以买菜为名，去逛过两三次超市；到现在，小区发放有限的出入证，一家一人需分批（次）到小区外的超市买日用品，基本上说没机会出去了。母亲犹如困在笼子里，开始闹情绪了。她先是说城里人怕死，个个躲在家里不敢出门；接着，她后悔到南宁来，她说如果在老家，至少可以站在自己家门口左右看看望望，总能见到几个熟人。而在城里，除了儿子、媳妇和孙子，其他一个都不认识，都快疯了！

随着全国战疫的紧张升级，整个南宁市、我们所在的城区、小区也随之更加紧张，我与母亲的关系也有紧张加剧的可能。我怕她会情绪爆发，所以，上班回到家尽量笑脸相迎，故作轻松。如果陪她出去散步，一定利用这个机会，对她进行心理疏导，让她放松心态，好好在家待着。有时她埋怨我上班去了，孙子也不陪她出去走走，整天待在家里。我忍不住提高语调说：“不是他不带你出去，而是不允许出去。即使他想出去，我们也不能让他出去！”母亲一听，脸色更加阴沉。我连忙补充说：“等这阵子过去了，我们会带你到南宁各地转转的。”

有一天晚上，我加班回来已经晚上十点多钟了，我见饭桌上的饭菜都凉了，便只吃了韭菜，其他菜和饭都放在了冰箱。第二天早上，她在我书房一边拖地一边说：“不回来吃饭也不说，一盒韭菜白白倒掉，多浪费！”她说第二遍时，我终于吼起来了：“什么浪费？！我吃完了！老是念！老是啰里吧唆的！”

母亲一听，马上不高兴了，有三四天不理我。对于这种情况，我现在采取的战术是“观望式冷处理”，就是抓住战机，寻求逐渐缓和。我先不急着主动道歉，不主动示好，仍然按照以往的节奏生活。当然，我最希望的是她也能意识到她也有不对的地方，只有这样，才能从根本上扭转局势，从长远上改变她的心理状态———这才是最重要的。

有一天，母亲主动去给孙子饲养的刺猬喂食。我马上叫孩子出来一起帮她。当天晚饭时，我主动打开酒瓶，给她斟了一杯酒，她也喝了。我舒了一口气，知道她的气消得差不多了。

疫期管制愈来愈严，时光愈来愈难挨，但转眼间，还是过去了将近两个月。这段日子里，还好，我与母亲虽然有过一两次差点“擦枪走火”，但好歹没正式交战。我“小心轻放”，母亲总体算是气定神闲。

岁月有限，接下来的日子里，我希望年迈的母亲原谅我这大逆不道的不孝之子，随城入俗，用恬淡之心，把每一个普通的日子过得祥和惬意。

让世界充满包容、理解的爱心和孝心；愿天下的儿女们与父母永无战事，一生平安……

责任编辑梁学敏