大往之乡（组诗）

俞昌雄

牛栏岗散记

海的另一面，雏菊正跟着行人

往上爬，直到有一天

它们停了下来，那儿就是牛栏岗

两三座民宿置身其中

倾斜的光线，托着亲吻中的恋人

林荫浓密，在十指间旅行

海在夜晚才发出熟悉的声音

从任何一个角落传来

到梦里，它又开出圣洁的花

我来的那天，你正好去了海上

彼此间横亘着一片云雾

你要雨滴，我只索求雨后的雏菊

云 淡 的 云

云没有故乡，但在这里

它是归客，不大不小的村落

人們习惯性地抬头，几乎同一时刻

云朵俯下腰身，像古老的盟约

南来北往的人途经这里

喊那个名字，往身体里喊

隔日才落下，那声音此前正穿越

田园与屋舍，犹如唤醒的云

那么多形状各异的云——云的

附身，某个雨夜它们又融合

像族谱里血脉一致的姓氏

开始跳跃，寻找属于自己的风骨

数十年前的云淡曾有过一口

古井，每逢村落有女出嫁

井水就泛蓝，而倒映其中的云朵

无一例外都长成天使般的模样

为此，我多么渴望能赶上那些云朵

那淡出人世的飘移的物种

请赐予我疆域、仆从，我非过客

正服从于云的千万种替身

大 往 之 乡

没有额外的路径，只剩来来往往

为一个地名而跑进一副身体

在那儿闲坐，看他脸上的光斑

一寸寸，滑进生与死的罅隙

这是霞浦长沙，清晨保持着夜晚的

眼神，而夜晚植物般矗立

点一杯咖啡，在一行诗中等待

那与闪电保持同等速度的

相遇。在大往，在身体里的异乡

来自遥远海岸的潮汐

开始迁徙，朝着一个人的内心

翻滚，耸动，再也没有终极之地

因我们而裸露它自身的狭隘

这是霞浦长沙，风在骨子里盘旋

院落旁的老榕如此寂静

四野的虫鸣忽高忽低

灯是亮着的，带着雪的光晕

仿佛有什么已轻轻地来到窗前

注视着，我们开始猜测

比大往更大的地方存于何处

是飞鸟的教义，还是空茫中的归宿

没有人可以带走这个名字

它往死里生，又在生里死

有如乡村里流传的一则预言

鸟把自己安葬在树林的香气里

树林闪着光，只携带

飞的灵魂和音色

萤火虫覆盖的夜晚

成群的萤火虫飞过旷野，飞过村落

在一块美妙的凹地

它们突然放亮，卸下咒语

黑夜因此而战栗，绿莹莹的光

不断堆积，像飘浮中的星座

我喊你的名字，背后是巨大的黑

这不可思议的弧线，光的精灵

几乎把山谷填满，而我

忽隐忽现，如玫瑰里盛开的钟

萤火虫覆盖的夜晚，你来我身体内部

筑巢，没有多余的飞行器

你就占有我，成为流星的后裔

斗米村散记

数百年前，它只是一道影子

路过的人可以摸到手臂上的云层

而今，凹形的渔港悬挂于脚下

每走一步，大海就释放一个泅徒

移居山崖的村民有着最深的

鼾声，最深的黑

与最沉的米，都曾哭喊

波浪里的斗你是看不见的

它漂浮，从日出到日落

金枪鱼的嘶鸣划过整整一圈

头顶的星月，水一般柔软

我在那样的瞬间不敢闭上眼睛

垂直的崖壁托着这副肉身

我属于大海，大海却是空的

我喜欢春夜的雨幕

去赞美，那在灯柱下淋雨的女孩

光是湿的，从雨的轮廓摸进她的轮廓

春夜多么轻盈，地底的水流

并不喧哗，雨滴在奔跑

尾随于那些似曾相识的人

我弯曲，在所有因雨而变形的投影里

她一次次伸展手臂，仿佛雨水

就是她的歌谣而天幕是她的

另一副身体，我爱着那样的

瞬间，世界洁净，心如颤动的琴弦

春的气息使夜晚有了多余的重量

去赞美，那紧闭的眼眸

那沉溺于无限黑暗中的细小的

耳朵，我多么幸运

因雨而欢喜，获得了新的秩序

层层叠叠的雨再也回不去了

它们住了下来，比春长久

那女孩与光融为一体，晶莹而斑驳

我的身体突然就多出一道水岸

而夜晚正垂直于那摇曳中的青苔

责任编辑林 芝