零件

单永珍

初秋五行

吃药，打点滴

我用一场感冒来迎接盛大的秋天

打点滴，吃药

我一貧如洗

唯有用疾病为刚刚来临的秋天加冕

我爱你

一本诗集里的空白处

密密麻麻写满 读后感

写下必须修改的理由

作为死心踏地的读者

我命令名词靠近动词

我用刽子手的刀斧

砍掉犯罪的形容词和副词

我让你洗心革面

我让你浴后重生

唯一没有修改的句子

——我爱你

这半世

这半世，辽阔如墨，写不尽

普天下的苍生和一个人的细节

所谓神秘，不过是

那些不被记录的飞白部分

这半世，苦大仇深，身体里

筑就一座斗兽场

魔鬼与天使，在梦醒时分

已杀得难舍难分

这半世，青春感冒，深度醉眠后

赶上谎言的中年

那一个又一个光鲜的人，躯体里

藏着被出卖的肉体

这半世，苍凉如铁，星座旁

挂满烈士的名字和画像

一个疲惫不堪的人，拖着秃笔

闭关写生

送 别

出了此屋，残酒尚温，你还可以抱头痛哭

还可以说一些没有深思熟虑的话

还可以忏悔

但出了此屋，结局是

要么客死异乡

要么魂归故里

出了此关，何处天涯是？逃亡的人

手捧伪造的身份证，夜宿客栈

二锅头是必须的，还要孜然羊肉，烤大蒜

但出了此关，命运是

要么填狼

要么喂鹰

只是我不舍遍地的草木和人民

英雄梦，碎在长城梁上

白天：写信

晚上：写信

晨：有所思

一株冰草的最高意志，是腐败与灰烬

其实路过的牛羊从不感谢口齿留香

一堆河滩的石头，是一群菩萨在讲经

其实铺在路上的石头就是入了人间的菩萨

一座辉煌的城市，富人和穷人一同出没

这座城市就会晃一晃

山南水北的文学笔会，是埋葬天才的好场所

其实啊，我们一生都在向名和利缴械投降

一个低头走路的人，假定他是肩周炎患者

其实是他领受了天命，来承接世上的苦难

暴风雨

颓废的云朵旁，美人侧身

移步于闪电的门槛

黑云压顶，唯有闪电的照耀

让我看见

一个美人款款而去的背影

美人大汗淋漓

紫纱紧紧贴在脊背上

像几根抽象的线条

让人迷离

只是闪电太快，来不及细看

仿佛隔夜的梦

重新复活

黑云弥合。民国的情人

在一张海报上抬头望天

是的，2019年最妖娆的雨水扑向西海固

在人间

那时，天空蔚蓝，流水清清

打骨草晒着太阳，茁壮成长

我想成为鹰，漫游山川

而人间广大，需要一双坚硬的翅膀

抵御风的列阵

但鹰闭着眼，拒不相认

那时，草木含霜，金色遍野

南归的候鸟，在湖泊小憩

我想成为谷子，摇晃于地头

待到时日，走进柴扉

在穷人的锅碗里，成全自己

但谷穗耷拉着脑袋，拒绝点头

那时，月明星稀，世上清凉

东山上，吐着信子的蛇，探头探

脑

西山上，散步的山鸡，练习飞翔

肥沃的河谷地带，鸽群念经

它们闭目肃穆，口吐莲花

脚下是一行斑驳凌乱的古今

那时，我只能在悲伤的人间彳亍

一群换命的兄弟，比如盗墓贼

花痴，酒精依赖症患者

职业哭丧妇，牲口贩子，屠夫

念过半本《论语》的歪嘴读书人

在东岳山上，华美高歌《走咧，

走咧，走远咧》

窑 洞

它们破败，哮喘，焦虑

它们裹挟一串野史

它们在夜晚交流心得

它们与四季无关

它们被流浪犬唾弃

它们磨牙

它们墙洞里藏着一枚像章

它们是弃妇，严重失眠

它们梳理逻辑，拨打思路

它们是生锈的口琴，窃窃私语

当雷声响起，闪电掠过

当一阵白毛风刮过

它们

就是他们

相互告密

天水一带的桃子熟了

领上天水的白娃娃，吃着天水的呱呱

邪恶的念想遇见菩萨

泥菩萨，陶菩萨

石头里跑出个大娃娃

蜜水流淌的街道，带上黄酒

在麦积山下，掏出孤寡的虔诚

我的老哥王若冰说：尕妹妹的嘴嘴儿

是蜜罐罐

阿哥粘住就不动弹

好像所有人的心都是粉白的

好像所有人的话都那么动听

麦积山的菩萨说：滋润那些枯寂的心吧

让穷人的孩子吮着指头开花

一棵树分娩了

一坡的树放松了肩膀

南风吹来

固原偏南，天水一带的桃子熟了

责任编辑 杨煜