启功先生书艺浅论

2020-08-05□李强

中华书画家 2020年7期

关键词：书法

□ 李强

一

如今人人皆知的书家启功先生，早年的平生理想，却是要做一名画家。

大家乐意谈论，启功先生是清雍正第九世孙，天潢贵胄，皇族出身。讵知在启功先生曾祖一辈，这一支已经成为标准的书香门第。启功曾祖溥良（1854-1922），字玉岑，镶黄旗。年轻时，溥良自求移去俸禄，参加科举（清制，宗室科举，与民争路，需先行自辞食俸）。清光绪六年（1880）高中二甲第三十七名进士，选庶吉士，散馆授编修。历任广东学政、理藩院左侍郎、户部右侍郎、都察院满左都御史、礼部尚书、察哈尔都统等职。

溥良18岁得长子毓隆，26岁考中进士。应当说，溥良的父亲载崇虽然袭爵食俸，却是诗书会通，支持溥良择路科举、改换门庭。魁星下凡的故事虽多，在比例极低的科举考试中进士及第，个人才情与家庭的向学环境，几乎是必备条件。

溥良是家族的第一代科举进士，这个举动，对启功家族影响深远。

启功祖父毓隆（1872-1923），字绍岑，是家族里对启功影响最大的人。

继乃父溥良科场高中之后，毓隆幼承家学，也在清光绪二十年（1894）得中甲午恩科二甲第109名进士。同年五月，选翰林院庶吉士。翌年四月散馆，授翰林院编修，官至侍读学士。曾任典礼院学士、四川学政和主考官。

毓隆是个很有文艺范的人。他早早高中进士，读书十分得意。宗室而又有功名，官场顺风顺水。无奈时运不济，遇到清帝逊位，年40致仕归隐，50初度撒手人寰。毓隆无论做官还是后来归隐，都喜欢书画怡情。或节临一段法帖，或适意几笔兰草。毓隆于诗犹爱苏轼，作书多临松雪，对启功影响极大。

少年启功

启功全家

启功祖父毓隆画扇 1918年

启功在辅仁大学时期的手稿

启功父亲恒同（1893-1913），似未有表字，系毓隆独生子。恒同善读书而未及求得功名，年20即病故，所传独子启功时才1岁。

清廷与恒同前后沉殁，其时正当中国所谓三千年未有之大变局，启功家族也气数殆尽、岌岌可危。启功懵懂降世，正是家国多难之际。

恒同有一姐一妹。妹妹恒季华终生未婚，与启功母亲一起，照顾启功，共同生活，直到1957年相继去世。

恒同寿仅弱冠，自然隐没无闻，即使启功保藏的家族档案，除溥良、毓隆题留恒同的手迹之外，仅存恒同书写的扇面一幅。从这件书迹来看，笔墨规矩谨严，也是一位读书少年。也许，恒同把他能留给这个世界的，全部留给了启功。

启功（1912-2005）少年时代，生活在祖父毓隆身边。祖父对诗书画的爱好，使得童蒙的启功熏习濡染，很小就立下志愿，长大要做一个画家。

毓隆长独孙启功40岁，因为独生子恒同早逝，照顾孤孙至11岁。其保存到现在的遗墨，就有毓隆当面画给启功的团扇，是启功画家梦的来由。团扇上钤印的毓隆闲章，在毓隆过世十数年后，又钤印在了启功的早期山水画上。文化的熏习传递，多是不能言说的，偶然会有这样确定的行迹，看得使人默然动容。

恒同不寿，毓隆早逝，是启功命运的大苦难，也是启功继承祖辈文脉的冥冥之因。

启功说：“我一出生，就是民国的国民。”那时候，从“驱逐鞑虏”到“五族共荣”，社会进入大变革的时代。爱新觉罗后人在辛亥革命之初的处境，不是现在人理解的状态。无论启功家族的背景，或是当时面对的生活，都使启功从小就认定了读书的出路。“虚心向学，安身立命。”（启功晚年自作座右铭中句）

二

启功少年时期，私塾教育与学校教育正在过渡期间，所以他只有不连贯的中学肄业学历，更主要的是祖父和姑姑代教，家里聘请教师，以及到亲戚家私塾附学等的学习过程。所得的成绩，除认字、点读古书之外，就是传统的拜师学画经历了。

启功学画成就较早。18岁参加京城画展，加入松风画会，已经崭露头角。甚至也可以偶尔卖画，补贴家用。那个时期，启功的书法是与一般传统文化修养的要求一样，作为绘画的基本功，而兼顾学习的。

有两个有关书法的早年故事，启功后来几次提起。

一个是，启功学画初成，有人求画，自然是被承认的高兴事。但求画人却提出，不要题款，要启功的老师代题。这刺激了启功学书的好胜心。

另一个是，启功21岁到辅仁大学附中教书，对启功有赏识提携之恩的陈垣校长要求：你不能比学生的字写得差。就启功对老校长的感铭之心，这是一个教书七十余年始终的鞭策。

可见，启功最初对书法的用功，都是从人文素养的要求而来的。

相较于受祖父熏陶钟情绘画，且一入手就师从贾曦民、吴镜汀、溥心畬甚至齐白石的学习经历，启功学习书法是没有具体师承的。这是一个什么状态？就是自小看祖父写字，多受法书里手的绘画老师写字影响，尤其是20岁之后将书法绘画作为大学研究的主要论文方向，可以说与书法始终不离。但启功没有具体师从某位书法老师的拜师经历。自作为人文素养的书法熏习之后，20岁开始，书法是启功鉴赏、研究之下的艺术实践，是见识指引的艺术追求。

从启功早年发表的论文可知，30岁前后，他陆续讨论了晋人草书、《淳化阁帖》《平复帖》考释、《兰亭》与《书谱》等，皆有前人所未道的见识。可见启功的书法从早年开始，除了家学与画会宗老的熏陶，就是由总览书史的鉴赏眼光指引的。

自20岁开始，启功用40年写成《论书绝句》一百首，其影响不啻为当今《书谱》。其中“不和青红画鬼神”“透过刀锋看笔锋”等观点，成为书家皆知的习书主张。

今天大家最熟悉的，是启功20世纪80年代创造的“启功体”。

在启功一生书体的形式流变中，了解其学书的背景，就会了解尚有一个“启功体”形成、发展的过程。字如其人，启功无论早年、中年或晚年的书作，都保持了谨严清丽的“书卷气”，这是他不变的作书风格。

三

先摹赵董后欧阳，晚爱诚悬竟体芳。偶作擘窠钉壁看，旁人多说似成王。

启功寄调贺新郎纸本 1972年释文：癖好生来坏。却无关虫鱼花鸟、吃喝（平声）穿戴。历代法书金石刻，哪怕单篇碎块，我看著全都可爱。一二模糊残点画，辨出来拍案连称快。自己觉，还不赖。敦煌写本零头在，更如同精金美玉、心房脑盖。黄白麻笺分软硬，晋魏隋唐时代，笔法有方圆流派。烟墨浆糊沾满手，揭还粘躁性偏多耐。这件事，真奇怪。寄调贺新郎。一九七二年春日作，秋日书。钤印：启功稿本（朱）

启功跋董其昌书册纸本 1944年释文：右董文敏书罗景纶语及东坡养生言二段，款称书于詹府署中。按，公崇祯四年再起为吏部尚书，掌詹事府事，居三年，屡疏乞休。此册癸酉年书，为崇祯六年，公七十九岁，翌年即致仕。意存引退，故念山居之乐，景迫桑榆，故慕养生之言，信手为书，心曲若揭，不待察其笔法。徵于题跋，已可识其为兴到寓意之作，矧夫笔姿墨彩，纷披洒落，又具超神入化之妙乎？孟楼论书，每拈品韵，不尚考据，跋中虽以为不经意书，而又叹其苍深浑雅、天真烂漫，实能道出文敏精诣。快雨堂题跋中，跋董书之作亦最多，盖知文敏者，莫孟楼若矣。今烽火之馀，名迹日熸，海王村畔，邂逅此册，不啻足音跫然。其纸质密栗，邻于宋藏经笺，尤可爱也。甲申秋七月，元白启功记于燕市寓庐。

这是《论书绝句》第一百首，启功以此略说自己的学书经过。在后附的跋语中，启功还提到对《智永千字文》的喜爱和临写。20世纪末，启功曾随手赠我一本上海书画社刊印的《智永千字文》，问我是否喜欢，说可以看看。印帖上尚有他随手勾画的痕迹，为他晚年手边仍然闲翻常读之册。

启功身后，为编辑《启功全集》，我们曾将其平生所留旧稿整理过一遍。20世纪60年代，在与友人谈论做学问甘苦时，启功曾说过：“我有四个口袋。”意思是，他平生笔录札记，分为四个主题归纳并一直留存，分别是：（一）古典文学及诗词格律心得；（二）有关书法的笔记和拟写文章资料；（三）文物字画鉴别的笔录、草稿手稿等；（四）清代掌故与《红楼梦》相关抄记材料。

其实，这不是四“个”口袋，而是四“类”口袋。是自20世纪30年代起，直到70年代末，分装在很多牛皮文件袋内的启功手稿，总量能装六七个出版社图书发货的瓦楞纸箱。手稿有用辅仁大学竖行稿纸写的，有用琉璃厂南纸店线装册簿写的，也有20世纪60年代发暗粗糙文具纸写的。手稿基本用毛笔，字大一般不足一分见方，总的特点是字迹工整，有多次反复整齐的删改，有后来发表的著名论文的一稿、二稿，甚至三稿、四稿、誊写稿。有的，当初分稿的曲别针已经与手稿锈蚀作一处了。让人感觉到，这是无数个夜晚灯下的时间凝结，也能从中看到启功几十年字体变化的对比与演进。

自1933年到辅仁大学执教，至1952年院系调整，辅仁大学并入北京师范大学，当为启功书体的早期阶段。这个阶段小字为多，每作楷体，总的风格近于《灵飞经》一路，字取横势，结构谨严，用笔瘦硬，方笔明显。这种书体，常常作文稿数十页而笔笔精到，追求法度，使人感到年轻而路正功勤、如入宝山，每天都在收获的坚守与兴奋。联系到这个阶段启功以中学文凭进入大学执教，名师高朋带来的鞭策与压力，加之天分、家学，涵养的心性和自勉，使启功达到一个以苦学为乐事，把精进做幸福的人生境界。启功在晚年回忆中说“那是我最愉快的二十年”，即是指此。

这个时期启功展示的作品多是小幅，字体比手稿略大，风格悠然。展大到二寸的书迹，已算大字，骨肉停匀，不湿不燥，结字挺拔。容易找到的这一时期法书，有1942年遵陈垣校长之命，为新发现《魏书志》缺页补书的字体；还有文物出版社影印的启功手抄《画论三种》一册。为介绍启功札记稿书面貌，笔者编著的《坚净手书》2017年由北京师范大学出版社出版，对启功早期书体也有介绍。

1952年，启功随辅仁大学一起编入北京师范大学，正是高校学习苏联大纲教育时期，在旧辅仁被鼓励的书画鉴赏和创作，此时被认为不是教学正业。到了1957年，以借调帮助叶恭绰筹建中国画研究院、打算就此实现专业画家理想开始，到被打为“右派”回到学校、放弃画家想法结束，也是改变启功书画志业的一件大事。1965年，《兰亭序》论辩事件，启功也是一位消极的亲历者。此后十年，直到1978年，应当算作启功书法实践的中期阶段。

启功李白诗纸本 1992年中央文史研究馆藏释文：众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。敬亭独坐，太白绝句。壬申新正，启功。钤印：启功之印（白）元白（朱）珠申（朱）

启功自作诗纸本 1995年中央文史研究馆藏释文：救贫力不能，下策始卖字。碑刻临习勤，莫识刀锋意。及见古墨迹，略窥书之秘。笔圆结体严，观者嗤以鼻。启功八十又三。钤印：功在禹下（白）乙亥（白）

在这个阶段，启功为了息事自保，曾专门数次自我检查、销毁处理手里的“四旧”及旧存文档，书法留存也十分小心。现在见到启功这个阶段的法书，最多的是应人要求，恭录毛泽东诗词。为整理这个阶段启功的书迹，笔者编著有《启功书毛泽东诗词》，2014年新星出版社出版，基本概括了这个阶段的启功书法面貌。

启功中期书法，行书较多，兼有草书。较明显的变化，是字体趋长，点画趋润，圆笔增多。总的精神面貌，是一贯清秀书卷气质下的悠然自远、恭谨独善。虽然所书诗词，内容磅礴大气、挥斥方遒，以启功的笔墨书之，却有一种特别的趣味。这样的书法，相较于早期墨迹，现在能见到的更多。同一时期，郭沫若书毛泽东诗词曾十分流行。如果两相对照，所书内容相同，形式各异其趣，正是艺术各美其美的生动一例。

20世纪80年代开始，是启功所说的自己生命“迟来的春天”。他决定要为文化教育贡献全部尚存精力。这也就是启功的书法后期、“启功体”的时期。

大家熟悉的“启功体”，是在前两期的厚积功力之上，增加了“自信神药”的奇效。体势上，中宫愈紧，点画舒放，粗细干湿对比强烈，却依然清秀宜人。在作品中，草书篇幅增加，大字尺寸更加展大；而题签书榜仍用楷书，功力深厚，顾盼生动，成为现今风格独具、无人不识的一种书体。

启功曾问笔者：“你知道齐白石老先生有的虾须子为什么那么‘挺’吗？”随后他将笔锋轻落纸上，随后左手平抽宣纸，孩子一样地笑了。启功作书多用羊毫，在其大幅的草字中，时见长度近尺的细瘦笔画，比如“年”字一竖，只是悬肘直下，锋杪如锥，纸上即留下挺如竹篾、挥运生风的瘦硬铁画。那些“启功体”常见的连缠顾盼的牵丝，只是淋漓大点、铁画银钩的配角。

启功诸葛亮诫子书纸本 1998年中央文史研究馆藏释文：夫君子之行，静以修身，俭以养德；非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也；非学无以广才，非志无以成学。公元一九九八年新春试笔，敬书诸葛孔明诫子之语。启功。钤印：启功之印（白）元白（朱）长庆（白）

“启功体”还有一个面貌，就是为中小学教学相关内容作楷字。其扎实的笔墨结构和标准的规范简体，是书史所没有的书法形式，是启功为现代书法创造的一个特别境界。

四

启功的书法实践，是以他对中国文史的深厚积淀为根基的，是建立在书画史、文博鉴定、诗词研究和书法求索的基础之上的。因为反复深思，启功对书法传统因熟悉而择其善者尊重坚守，不尽然者不盲从迷信。比如执笔法，书史上曾被描述的神乎其神，启功的介绍却简单直白。他说：“写字执笔再复杂重要，能赶上我们吃饭用筷子吗？筷子也深具传统文化，也涉及技术问题，但关键是方便吃饭。”他亲自演示说：“比如你要写一个三分大字，抬起腕来，将笔基本立直，先离纸面顺时针画一个圈，再在圈上画一个叉，适手自如，就可以写呀。这是最基本的办法。学书是一个反复渐进的事情，学习中遇到问题，反复在掌握的基础上研究解决。”

启功得空临书的习惯一直保持到晚年。笔者在他指导下，曾编辑启功《坚净居临写辑》十七种，所选也只是他临写历代法书中整齐、易得的一小部分。启功基于临帖，曾讲过他对创新的看法：“我全心全力地揣摩古人，也写不到古人的境界。其实也不可能写成一样，这是有笔迹学理论支持的。别人就说我有创新。”

关于临帖，启功发现有些人写了一段时间，还可能不如之前，其原因竟是由揣摩法帖，变成了追求固定数量的存在感。可见临帖亦在心脑的训练，不全是练手的时间。

用心用脑，心手相应，才是学书。启功在临摹古人之间，体会一般规律，得出了黄金律结字的结论。还发现楷书不可“横平竖直”，徒手点画有倾向右上的心理要求。较多笔画时，彼此有顺画变化、由中心发散的规律。这些都是启功用功中的师心，道前人所未道，并在自己的书法实践中经过检验的所得。

启功虽然用心于学习前人，却由少至老，不存私心。这话怎么说？我们看到有些成名的书家，点画中带有一些独有的习惯写法，于结字用笔并无补益。这种上下千年，唯自己独有的“风格”，往轻了说，是书法的毛病，往重了说，是功利的符号（近年来一些画家做得更过明显）。启功一生功力，始终弃绝自任，最后形成自己的“启功体”，是自然而然的结果。书法是“心画”，其中的用心，致力于向学或是向功利，必然会表现出来的。

1992年，我设计了一本《大众实用美术字》，希望启功为我题签。他耐心地对我说，这么大一摞，都是描的字啊，能不能放我这，我看一看。未几天，他为我题了一首五律：

字形美与丑，观者心中有。直尺与圆规，百花在其手。碑额与印章，其妙在结构。古今虽有殊，艺术无先后。

看到题诗，我自然十分高兴。细细品味诗句，虽然“艺术无先后”，但碑额、印章的文化之“妙”，毕竟胜于规矩的机械之美。这改变了我的审美趣味：由撑满布匀一个美术字，向往于侧媚媸妍的传统法书。讵知离开二十年“描字”自得的规矩，三十年摸不透书法的法度，始知法书博大，何以千年以来无数才人如痴如迷。

笔者曾经应邀做过一些启功书法的欣赏讲座，有一个青年的提问印象至深：启功在没有好好写毛笔字之前，胡乱写的字，是什么样子的？

这个问题本不难回答。启功虽然去世不久，有些年轻人理解起来已经有隔阂了。启功的个人和时代背景，使得他一开始写字就用毛笔，按要求认认真真，没有“胡乱写”的字。

2012年，在国家博物馆筹办百年纪念之“启功遗墨展”，本人忝列讲解，接待一些领导、贵宾。一位显然爱好书法的贵宾问道：启功为什么不写篆隶？我回答：启功先生认为书法是一个人的性格，可能他不喜欢吧。贵宾继续说：这等于没说。为什么不喜欢呢？我只好说出自己未必如是的揣测：启功说，自己的主业就是一个教师。他爱好书法，却只是把书法作为素养对待的。启功在《论书绝句》中关于董其昌的一首中说过“万古江河有正传”，可见书法的历史，在启功心里是一条大河，这条大河是发展变化的，发展变化是继承兼适应时代的，在启功对书史的熟悉与理解中，也容易看到书法大河的浪头和潜流、干涸的分叉和到达今天的主流。我觉得启功的书法兴趣在于千年书法的不变趣味和形式所趋，是希望自己走进书法的主流和潮头。所以少作篆隶。“虽然未必是，却是有想法。”这位贵宾沉吟着回答。

启功一生的书法实践，已经成为我们当代最新形成的书法遗产，也会以特定程度，进入我们的书法传统。笔者这些不成体系的观察和揣测，希望能成为启功书艺研究的引玉之砖。