涓，匪也

张建春

涓者，匪，女匪也。

涓的父亲文化人，别家的女孩起名鳳、兰、桂、菊之类，涓的父亲另样，为之取名涓，涓涓细流不断线该多好。

庄子卧在丘陵上，缺水。

少时，涓被父母看得重，家穷，仍当朵花养着。涓也花样，羞羞开放。涓识文断字，穷家人，却背得唐诗宋词，一手小楷，好得如一地庄稼。

庄子外二十里，有山一座，曰防虎，险峻。山顶有一寨，叫防虎寨，独一路上顶，一夫当关，万夫莫开。就生匪，占山为王。

涓小，父亲常和她说匪，最后少不了一句话：宁饿死，不作匪。

此时，涓不匪，一淑女。

涓十六岁，花朵绽放，远近闻名。这年大旱，匪下山，抢劫大户，鸡飞狗跳，满世界的人跑“反”。

涓随父母躲在大田坎下，直至匪离，才跚跚而归。

家门洞开，显见匪来过，却是秋毫无犯，家原封不动。涓至自己房间，猛见床头稻壳枕头上，有花一朵，蓝色，如一眼，幽幽深。

庄中人，惊者一二，余者如常，家还是原来家，穷还是原番穷。有早揭不开锅的家，却在缸中发现几升米、一碗面。

涓骇而后思，对着蓝色的花朵发呆。

约月余，涓出走。进山。为匪。留有字条，让父母勿找，做匪，饿不死。

父母心焦，常夜哭不止，叹命苦。

传说纷纭。

涓做了压寨夫人。涓一手使枪，一手拿刀，百步穿杨，手起刀落。涓行走县城，绑走县太爷……

庄子却就此安宁，土匪不进，恶人也屏了呼吸。

涓的父母，突然抬起了头，挺着胸走路。

又过若干年，匪事息，天下太平。涓扶一人归，断臂，一条腿也有疾。

父母抱涓大哭，哭而庆幸，涓活着，活着就好。

断臂、腿残人为涓的丈夫，那年在涓枕头上放蓝色花的人。

涓上山为匪，奔这蓝色花去。上山，见一人枪口插花，且蓝色，如眼，就跟定了他。

山上清冷，有蓝色的花罩着，涓的心热。

后日本鬼子占防虎山，一场恶战，匪败而丢山。不服，反复和鬼子交战，送花人断臂折腿，坚而不屈，直至鬼子败北。

涓，匪？女匪也？

再后来，父母亡，涓和残疾丈夫相依为命，常在庄子走动，又常立在高处，望二十里外的防虎山，山中云雾缭绕，再也上不去了。

涓无后，刻意不生。有匪名，怕后人背。

蓝色的花叫勿忘我，涓少时在书上读过。