独居者

陈玉

这是他最后一次

醉倒在路边

一齐醉倒的还有透明的瓶子

两块钱一斤，傍晚五点关门

下坝断臂女人烤的苞谷酒

跟她一樣

在入夏的第一个七月

辣倒了那个卷发、佝偻的男人