在好莱坞跑龙套

张火麟

一

和莉莉认识快两年了，我还不知道她的年龄。在美国，人家不告诉你年龄，就是真的不想告诉你，再追问就显得很没有礼貌了。只有趁酒劲的时候，我才敢半开玩笑地追问她两句，她总是笑着说：“等我40岁那天，一定告诉你。”

我是在洛杉矶的一家舞蹈培训中心认识莉莉的，那里，就我和她两个中国人。

一天，培训课结束了，她走过来，问我为什么学跳舞。我说，在美国不会跳舞，都不好意思和朋友出去玩。问她，她莞尔一笑：“工作需要。”

这家培训班的目标人群是像我这种业余人士，若真是工作需要，不是应该去专业学校吗？“她做的到底是什么工作？”我对她充满好奇。

原来莉莉的爸爸是一个小制片人，她是北京电影学院毕业的，在好莱坞跑龙套，她跟我说：“跑龙套是技多不压身，说不定哪天就能派上用场。”

“你的条件还到美国跑龙套？中国不好混吗？”我问。

她瞪着一双大眼睛，说：“我在北京当过3年演员，真心不好混！”

“你老爸不是制片人吗？”

她回答的语气里有一种使不上劲的无奈，“中国制片人何其多！有多少人削尖了脑袋想往演艺圈里钻！我爸的关系只够我不用当群演，不用被戏头呼来喝去的。”

莉莉说，2013年3月，她第一次来美国旅行，选择的落地城市是洛杉矶——好莱坞的所在地。

那时在莉莉的心中，一个光想着挣钱的演员，眼里只会有北京和横店，而一个有梦想的演员，一定有一个金光闪闪的好莱坞之梦。“那时我就想，总有一天，我会在好莱坞找到立足之地。不努力走近它，它就永远是个梦。”

2013年9月，莉莉参演的唯一一部稍微知名点儿的“XX北京”第二部上线了。用她的原话来说就是：“你看，咱混到最好的程度，也就是担任‘主要角色之一的电影上线了，而不是上映了。”

我问她这有什么差别，她说，差别大了，一看就知道是一部网剧，再火，也比在影院上映的电影低半个身位。

这部片子后，莉莉能拿得出手的作品更少了，加上年龄越来越大，心气高的她不愿[典][见]着脸和那些一茬儿接一茬儿的年轻演员抢些小角色。2014年一整年，她都没有接什么工作。

二

一年后，莉莉决定奔赴好莱坞影城跑龙套，继续自己的奥斯卡小金人之梦。

她说，在好莱坞，跑龙套是很有门槛的，首先是身份问题。在美国，演员是一份正儿八经的工作，你可以没有美国国籍，但至少得有工卡，然后要找经纪公司。莉莉初到好莱坞，进不了演员工会，单打独斗又没保障，只能在网上找经纪公司。

莉莉投了很多份简历，一家经纪公司约她去面试。谈了两三个小时，莉莉把能展示的都展示给面试老师看，老师根据她的情况写了一份“商品说明”。

“商品说明？”我诧异地重复了一遍。

莉莉轻描淡写地说，我对经纪公司来说就是商品，公司会按照客户的需求，把相应功能的商品推荐给客户，说不定哪天就被大制片选上去试镜了。说到这，她的眼神里满是憧憬。

在好莱坞，要顺利跑龙套，还必须完成一道英语听力兼阅读理解题。

“接第一个角色的时候，经纪公司发给我一个号码，打过去是一段语音留言，大概五六分钟。留言说明了我要演一个什么样的角色，台词是什么，必须几点到一个具体地址，对方准备的服装是什么，等等。”

听到留言后，好莱坞的群演会自行准备，准时到片场化妆、换装。到了该出演的环节，直接上去就演。没有人敢迟到，因为迟到一次永不录用，在美国，信用比任何简历都重要。

在片场，犯的任何过错，哪怕是乱丢垃圾，都会对演员很不利。每次出演，从个人行为到演出水平，剧组都会通过一张评价表格反馈给经纪公司。分数太低的话，自然不会有人再用，经纪公司也不会推销，“一旦上了黑名单就完了。”

关于一场戏的片酬，莉莉说，如果演的是死尸，或是在街上走来走去的路人，经纪公司谈的价格一般在10美元-15美元/小时，不足8小时通常也按8小时算，所以一场大概能挣100美元。

如果对个别演员表现有要求，指定具体表情和动作的，片酬会高一点儿，但也超不过200美元。莉莉平均每周能接到三四场活儿，就这样慢慢攒了些经验后，她加入了演员工会。

三

舞蹈课全部结束后的一天，我应邀去拜访莉莉的小窝。她租住的房间是车库改建的，因为车库墙没有隔热和保暖层，夏日里屋内无比燥热，冬夜里又和屋外一样寒冷，可这样的房子租金仍要1000美元/月。

莉莉坐在火炉附近的餐桌旁，守着一锅鸡汤。炖了3个小时的红枣桂圆鸡，香甜可口，我大快朵颐。突然，莉莉兴奋地说起几天前参演的一部丧尸片。

“我在里面演一个丧尸，是那天唯一的亚洲丧尸，所以导演多给了我几个镜头。当时我含着一口血浆，张牙舞爪，朝人走过去，我怪叫着张开嘴，让血浆流出来。可血浆很黏稠，我用舌头去推，希望把血浆从嘴里赶出去，这个动作就被导演喊了停，他大吼：‘你见过舌头会动的丧尸吗？”

她手舞足蹈地比画，绘声绘色地模仿叉着腰的导演，我笑得弯下了身。

我又有点儿担心地问，NG（即拍摄失败的镜头）不要紧吗？

她一脸轻松地笑笑：“没事，丧尸片本来就很多NG。”

我问她，跑了一年龙套，是不是可以去参加试镜，弄个配角当当。她收起笑脸，幽幽地说：“看运气吧。那些美国本土的群演都修过戏剧课程，甚至还有表演班老师推荐的，可能用不了多久就能演配角了。像我这样的，只能靠积累经验，才能拿到说几句台词的角色。”

2016年夏天，跑了快两年龙套的莉莉有些心灰意冷，狠心花6000美元在美容培训学校报了名，说结业之后就可以参加考试，拿到美发美容全科执照，成为造型师、美发师或美甲师。

考试前，她拿着厚厚的一摞笔试资料给我看，中英文对照版的，我问：“笔试也用中文吗？”

她摇摇头说，考生允许自带翻译人员，马上又自豪地说：“翻译我不需要，将来我给别人当翻译还差不多！”

又过了不久，莉莉高兴地通知我，她顺利通过了考试，也拿到了从业执照。“我是优秀学生，老师还给我介绍了工作呢，去一个中国来的剧组当进场化妆师！”

她忙了起来，我们的见面次数少了。朋友圈照片里的她，还是顶着一头黄灿灿的金发，脸上化着欧美系明艳性感的浓妆，面对镜头，自信而阳光地笑着，还不时贴出自己受邀成为广告拍摄和电影拍摄的助理化妆师照片。

我问她有没有在片场碰到过国际巨星，有没有和他们搭过戏。她老老实实地回答：“我演的大多是美剧，没有和名人搭过戏，就远远地见过一回。”

那次，莉莉她们的片子在环球影城内取景，影城内的大部分区域限制汽车通行，只能坐环保摆渡车进出。普通工作人员坐大车，明星、导演等重要人物乘坐一种只有4个座位的迷你擺渡车。

按规定，拍摄期间，等在一旁的群演不能拍照，也不能大声喧哗、骚扰明星。那次剧组全体人员正在短暂休息，突然远处来了辆小摆渡车。

随着那辆车越开越近，莉莉的老美同事们，尤其是男人纷纷兴奋地朝车上的人打招呼，嘴里还喊着princess（公主）！身边的一个女孩惊呼：安妮真漂亮！莉莉这才反应过来，车上坐着的戴浅色墨镜的美女正是大明星安妮·海瑟薇，正朝人群微笑着挥手回应。

这种激动人心的瞬间让莉莉热泪盈眶，她虽然已不再跑龙套，但至今没有放弃电影梦，只不过换了一个角色参与其中。如今，她正学习特效造型制作，据说学成之后可以在好莱坞一辈子衣食无忧。