丧尸套路为何玩不腻？

青的蜂

每一部《生化危机》电影，爱丽丝总是换着各种姿势花样虐尸。然而《生化危机：终章》在大陆票房4天过7亿，足以说明中国观众对丧尸的套路还是很满意的。

而《行尸走肉》演到第七季，丧尸已经弱到割韭菜式斩杀了，最大的看头反而是人类对决。没错，在一个秩序失控的世界里，碰到黑化大魔头，不是你死就是我活，想想就够刺激。

自从原子弹发明以来，西方人产生了一种对“秩序失控”的隐忧，逐渐滋生出了一种独特的末世情结。外星人占领、地球毁灭都挺有看头，但远远比不上由人类自身转化而成的丧尸。试想，你的亲朋好友们有一天要把你生吃了，这会是一种什么样的体验？

丧尸文化到底从何而来？

中国人最熟悉的僵尸长啥样？在林正英的僵尸片里，僵尸们都穿着清朝官服，额头贴黄纸，双手伸直，走路蹦蹦跳，以呼吸判断方位。在香港电影里，“茅山术”才是降服之道，包括糯米、墨线、桃木剑、黄纸符。

而丧尸完全是另外一个套路：吃人为生，每次都是倾巢而动，眼光无神、肢体扭曲，用味道和声音来辨别方位，行动比较迟缓（当然，部分丧尸片里丧尸跑得比人还快），单个作战能力比较小。对付他们的方法是，爆头。

美国历史学家奥斯卡·德斯佩拉指出，近代美国历史上的僵尸文化来自于美国人对来自外国“关于毒药、神秘主义的舞蹈和仪式的无知和迷恋。”

这话说的基本上没毛病，因为丧尸（zombie）的起源就跟巫毒教有关。说起来，这是一种非洲信仰，拿针刺巫毒娃娃就来自于这种神秘宗教，但它最令人惊奇的特色反而是“还魂尸”，传说巫师会让人进入假死状态，醒来后变得没有思想，现代科学推测应与河豚毒素有关。当非洲人被当作黑奴运往美国时，这种“还魂术”就跟着流传到了美国。

1932年的《白色僵尸》，首开丧尸电影先河。一个岛上的白人全部变成了丧尸，但奇怪的是，他们变成了奴隶，不会吃人，只会干活——这正是巫毒教还魂大法，它的后作《僵尸革命》也设定丧尸是奴隶，这正是对奴隶制的反抗。更有趣的是，与其说这是人们第一次表现出对丧尸的害怕，不如说是对神秘巫毒教的害怕。

丧尸文化流行的第二个节点跟新技术有关。1945年原子弹爆炸之后，就开始有人问，人们受到辐射会不会变异啊？想想就有搞头，于是辐射和细菌控制的设定应运而生。1968年的《活死人之夜》，一出世就震惊四方——开篇，丧尸就掰开人腿大吃，太有冲击力啦！不仅设定丧尸会吃人，咬到就传染，在终结方式上还限定了爆头，立马成为这几十年的通用法则。

人吃人的电影，在《活死人之夜》前，简直闻所未闻。但只要观众上瘾，什么玩意儿不能拍呢？很多电影商立马跟入，拍纯粹的暴力、直接的吃人镜头。1978年的《活死人黎明》，甚至因为化妆太逼真被评为X级，按照美国电影分级制度，要跟《发条橙》一样要特殊分级。导演乔治·A·罗梅罗，就是拍《活死人之夜》那哥们。

偏偏，人们对这样的丧尸表现出了热爱。

此后，丧尸从丧尸电影里走出来，走向社会各界和广大群众：比如音乐界，如迈克杰克逊《thriller》，跳的就是丧尸舞蹈；游戏界，《生化危机》出世，现在你闲下来就可以打丧尸；还有丧尸化妆舞会、丧尸酒吧等。而说到开丧尸文化先驱的的丧尸电影，细化发展程度惊人：有喜剧电影《丧尸肖恩》，有瞄准青少年的《温暖躯壳》，甚至还有和丧尸谈恋爱的电影。

《行尸走肉》恰好就是一个代表之作，以其庞大而精致的剧情，成为现象级丧尸剧。

人们为何会迷恋丧尸文化

在今天，很难说欧美丧尸不是一种文化现象了。人们到处谈论丧尸，演绎丧尸，把丧尸元素融入到各行各界，还成功推向全世界，让“打丧尸”和“打地鼠”一样流行。

事实上，丧尸的设定就是社会文化现象的反映。在黑人奴隶制下，丧尸被形容为“没思想的奴隶”；在冷战思维下，丧尸变得和细菌、辐射有关；在市场需求激发下，丧尸大开想象力，直接吃人。而在今天，丧尸电影进入的黄金时期，恰好跟一种“末世情结”有关——由于“历史已经被终结”，社会越来越合理，这反而意味着平淡，不夠刺激了。

“末世情结”也诞生了超人电影、战争电影，但它们未必是比丧尸更好的素材。身边人变成了丧尸，这才是最具有亲和力的素材。超人打怪，需要超能力，打丧尸可是全人类的使命呢。单个丧尸的作战力比不上人，这意味着任何人只要拿起武器，你就可以与丧尸抗衡。

丧尸极具有反思冲击力。想想你的亲人变成丧尸，它要吃你，你怎么办？《行尸走肉》前几季就大力表现伦理冲突。亲人变异了，刀女用链子锁起来，农场主在谷仓养丧尸，瑞克的兄弟为了保持和嫂子的关系，向瑞克开枪。慢慢的，等亲人都死光了，物资变得紧缺了，活人开始和活人对抗，“圣母心”几不可见了。

在《行尸走肉》最近几期，完全变成了人性的实验场。所有的合理秩序被打破，去超市只是为了搜寻物质，枪支弹药最受欢迎，单打独斗变成了阵营，阵营之间互相结盟、挤兑。在这个世界上，什么事情都有可能发生，这与现实世界构成了强烈冲突。