当肌肉男遇上李小龙

文_猿飞

2019年8月，前功夫巨星李小龙的女儿李香凝，跟美国著名导演昆汀•塔伦蒂诺上演了一场口水战，原因是昆汀在其新片《好莱坞往事》里拍了一段丑化李小龙的戏。

李香凝对昆汀口诛笔伐，甚至诉诸有关部门，直接导致此片不能在中国上映。

对许多中国影迷来说，昆汀乃一代宗师，他在其早年名作《杀死比尔》里，曾消费过李小龙的种种符号——他的专属黄色运动衫和他来自东方大国的神秘功夫，经由昆汀的御用女星乌玛•瑟曼重新演绎，成为许多年轻人心中的经典。

由此观之，昆汀应该是李小龙的粉丝才对，他怎么会突然就丑化起李小龙了呢？许多人为之费解，事发后纷纷为这位导演鸣不平。笔者也是抱着这种心态，从网络上找到了本片的资源。

由于涉及李小龙的片段争议极大，而且如果不说清事件过程，很多读者就无法对此次事件做出客观评价，那么，我们权且看看昆汀镜头下的李小龙到底风采几何。

先交代一下故事背景，本片的主演为莱昂纳多和布拉德•皮特，而跟李小龙有关的片段，出现在皮特饰演的替身演员克里夫的回忆中。

克里夫原本名声不佳，剧组不愿意聘用这个一身是非的人，但小李子替他百般求情，使他终于有了跑龙套的机会。

这天，衣冠楚楚的克里夫懒洋洋地坐在片场旁边的一张工作台上，看见配戴墨镜的李小龙正在跟一群工作人员夸夸其谈。

一个好事者突然插嘴：“如果你和阿里（拳王阿里）打，谁会赢？”

默不作声的克里夫满怀期待地抬起头，听见李小龙说：“这个嘛，永远不会发生。”

“但如果你真的跟他打，你觉得会发生什么？”好事者追问。

“我会把他打成残废。”李小龙轻松地说。克里夫忍不住笑出了声。

李小龙质问起克里夫，两个人随即相互嘲讽，最后决定用拳头解决问题。

令人瞠目的是，在华文世界被描述成功夫之王的李小龙，竟然被克里夫这个纯粹虚构出来的替身演员丢翻了。

好莱坞往事

据一位在美国影院看完此片的中国网友说，这个片段让银幕前的外国人哄笑了很久，如果不是身临其境，他也会觉得昆汀有他自己的艺术处理方式，但面对现场观众的真实反应，这种直白的“丑化”已经不需要任何解释。

在国内知名电影社区豆瓣网上，文艺青年们也为此事吵得不可开交。有人坚持认为昆汀的表达只是一种艺术手法，比如这样一种论点：李小龙的片段发生在克里夫的回忆里，这个回忆有没有可能是克里夫的阿Q精神作祟？真算是一种开天辟地的解释了。但更多评论者认为昆汀是“司马昭之心”，根本洗不动。

昆汀以《落水狗》和《低俗小说》成名，这两部影片，成为许多青年心目中的“电影圣经”。而绝大多数中国人认识昆汀，是从他的商业大片《杀死比尔》系列开始的。《比尔》系列，让人们记住了昆汀电影的“神圣”符号：血浆，甚至在围绕《好莱坞往事》的绝大多数评论里，人们最期待的东西也是这个。

这种浅尝辄止的认知，让昆汀本人也变成了一种符号，好像这位导演只能拍这种炸裂视觉的东西。但如果深扒一下昆汀作品序列的内核，就不难发现，他其实是一个三观非常正的导演。这种很正的三观，指的当然是他极其本分的美式精神。

这种本分又是什么？狭义上来说，是充斥在价值观层面上的政治正确，比如在《无耻混蛋》里屠杀纳粹，在《杀死比尔》里战胜邪恶，在《被解放的姜戈》和《八恶人》里向白人至上主义吐唾沫、向林肯总统的伟业比心。

而从广义上来说，这种本分莫过于对美式快餐文化的赞美，正如《低俗小说》里，萨缪尔•杰克逊饰演的杀手大口嚼着汉堡、大口吸着可乐，说：“嗯，味道好极了！”而这种看上去肤浅的赞美，其实才是昆汀最深沉的内核——他真的是深沉地爱着美国的文化，并热衷于让全世界都认同他所认为的这些好东西。

从这一点上来看，是昆汀选择在《好莱坞往事》中恶搞李小龙，而不是其他导演，就非常容易理解：喝牛奶长大的克里夫，地地道道的美国人克里夫，当他解下文明的西装和领结，就是一个肌肉男——当他面对一个来好莱坞抢饭碗，又引领了潮流的华裔，他会作何感想呢？他什么都不想，他四肢发达，思考不如行动。

这种粗暴的味道，擅长记历史的中国人再熟悉不过了。但如果仅仅将这部电影当成一种政治语境下的宣传，这种认知也不会产生任何意义。

人类总是在矛盾中进步，但每当人们遭遇困难的经济周期，总会不约而同地回归文化保守主义，我们自己又能好到哪里去呢？