印象许鞍华

郝蕾

前些日子许鞍华导演荣获了威尼斯电影节终身成就奖，朋友圈里都在刷屏，为华人女导演第一次获此殊荣而欢呼祝贺，我也转发了此消息祝贺导演并附上一句“女性之光”。我有许导的微信，却没见她本人书写只言片语。或许对她来说真正的成就是用了一生做自己喜欢的事吧，无论多么有含金量的奖项都已是身外之物了。

看看前辈们的电影经历不禁想到了很多。拍一部电影并不难，或者说拍一部成功的电影也不稀奇，所谓成功在每个人生命进程中的意义也各不相同，能用一生的时间跟电影在一起才是造就成功的意义，才配得上终身成就吧。艺术家有两个维度的生活，一个是本然的生活，另一个是艺术的生活，能与艺术相伴到老是幸运、幸福的。

想起与许导的相处并没有很特别的感受，不是因为不够相熟，而是她本人实在是太朴素太谦逊，无论衣着谈吐都没有大导演的所谓派头，多大的场合都是普通人的样子。记得我们在金马奖的某个活动上见面，因我化了妆她不太确认是不是我,但还是立刻从座位上站起来努力聊点什么避免我尴尬。那一年她又是大奖得主，她在台上说总是站这个位置对不起年轻导演。后来合作《黄金时代》，她想起那天，还跟我讲抱歉没有第一时间认出我。以此可见许导在生活中对他人是多么的关照，有了这种关照才能拍出感人至深的《桃姐》吧。

最近看到一张许导坐在片场地上的照片，照片里她拿着剧本在听演员对戏。其实在《黄金时代》拍摄期间这种场面随处可见，最开始大家不太习惯，出于对导演的尊重，大家总是要给导演拿把椅子端杯热水之类的，而且在天寒地冻的窑洞里拍摄十分艰苦，担心导演这个年纪身体吃不消。可时间久了大家发现许导不需要照顾，她沉浸在工作里无比快乐，像个小姑娘一样自在舒服享受其中。有一次拍摄现场距离监视器的位置很远，我们需要走到导演那里开会调整，演员们只来回走了一趟而已，她就说：“你们不要跑来跑去了，保持好状态我来跑，我是个年轻人。”她用这样的方式保护演员，也用侧耳倾听尊重着每一位合作伙伴。

或许，每一位电影人都有一个拿终身成就奖的梦想。至少我是有的，也曾说过这样的豪言壮语。我想生命并不会出现奇迹，终身的成就也不会在奇迹中产生，那是用一生的时间积淀而成的真相。但每一个人都具备塑造自我的能力，这个自我走过的每一条路，跨越的每一条河流，最后都会书画成属于他的终身成就。最后用《黄金时代》里丁玲的台词致敬许鞍华导演——我要用生命写一本大书！　您做到了！