许鞍华：安静的电影有力量

吴子茹

标志性的冬菇头，黑色小立领衣服，一双短筒雪地靴。下午6点刚到，许鞍华准时出现在电梯门口。她迅速扫了一眼酒店大堂，随即挥手、快步向记者走来。一连串动作迅速、流畅、反应敏捷，她已经65岁。

“哈尔滨的天气好冷了，你们有没有不习惯啊？”许鞍华矜持地笑着，和记者寒暄，说一口还算流利的普通话。她聊着哈尔滨严酷的天气，俨然半个东道主。

这是位于哈尔滨市中心的一家快捷酒店，部分房间改成了工作间，许鞍华正在这里筹拍她的新片《黄金时代》。电影很快就要开机，许鞍华正忙着物色各路人选。酒店大堂里有很多剧组工作人员和前来试镜的演员。

“现在喜欢轻一点的东西”

许鞍华的上一部作品《桃姐》大火，主演叶德娴拿下了第68届威尼斯电影節最佳女主角，之后电影分别又在第48届台湾金马奖、第31届香港金像奖中获得多个奖项。2012年3月，《桃姐》在内地上映后，同样收获了一边倒的好评。

在酒店三楼，一间由客房改装成的简易会议室里，忙碌的许鞍华终于坐下来，聊起她的《桃姐》。她说，这是她近些年拍得比较“舒服”的片子。《桃姐》是许鞍华几十年来熟悉的现实题材，讲述香港社会中的老年人问题，难得地兼顾了文艺和商业元素，温情脉脉。

“桃姐”的故事，原本并不具备商业元素。“说的是老年人的故事，没有什么看点，”许鞍华对《中国新闻周刊》说，“现在谁还愿意花钱去看一群老年人的电影。”《桃姐》延续她几年前在《天水围的日与夜》中的风格，整部电影不慌不忙地叙事，调子温婉、平静。

许鞍华比划着手势，很自然地拿《桃姐》与《天水围的日与夜》比较：“但是它有明星嘛，有刘德华，这个比较有卖点。”

昔日的一仆一主，电影中的一老一少，生活波澜不惊，整部电影的对白也不多，这是许鞍华近些年最喜欢的调子。“希望不要说太多话啊，让观众能感受到你，这样就很好了，”沉思片刻，许鞍华很认真地说。

然而她的风格并不是一直如此，更早些年，许鞍华也喜欢在电影中寻找戏剧冲突。

许鞍华最早在香港无线拍了一些电视剧和反映社会现实的纪录片，1978年，她开始试着拍电影。她的第一部电影《疯劫》，讲述了一个扑朔迷离的悬疑谋杀故事。这部电影获得了票房和口碑上的双重成功，许鞍华成为香港新浪潮电影的重要代表人物。再到后来的《投奔怒海》以及《书剑恩仇录》等，许鞍华陆陆续续拍了许多不同题材的电影。

“像以前就喜欢拍一些比较多戏剧啊，就是多冲突啊，也许是特别惨的东西，”许鞍华说，“但是现在呢就比较喜欢拍一些轻一点的。”她停顿了一下，扬起头，眯着眼睛思索，“也许跟自己的经历有关吧。”

“重建了对电影和世界的信心”

许鞍华站在镜头前接受摄影记者的拍照，表情一下子有些拘谨。

酒店大堂的门被打开又关上，寒风卷进来，进进出出的有《黄金时代》剧组的一群工作人员。正在拍照的许鞍华看到了，忙着手舞足蹈地和他们打招呼。

“工作起来还是蛮开心的，”拍完照后，许鞍华如释重负地吐一口气，“像这种要拍自己照片的，就不太好玩，不太知道怎么摆。”

为了筹备这部即将开拍的电影，许鞍华到处奔波选景，她已经多次到哈尔滨，还去了呼兰。不同于她以前拍的文艺片，《黄金时代》是一部大制作，导演需要关照的事情很多，这对年过六十五的许鞍华是个挑战。

“是挺累的，”她身体往后倾了倾，作出休息的姿势，“身体有一点点吃不消。”

比起耗时又耗力的大制作，许鞍华说，她更愿意拍些小制作的片子。“比如《天水围的日与夜》。”这部电影投资仅仅一百万。没有钱，很多场面都没办法讲究，连剧照都没拍几张。

拍完《天水围的日与夜》，许鞍华觉得自己很轻松。“想不到一个那么不吃力的戏，反而挺让人喜欢的，”许鞍华从这里找到了拍电影的自信。在一些公开的场合，她甚至说这部电影帮她“重建了对电影和世界的信心”。

对这个日益变化的世界，许鞍华不太容易跟得上。她喜欢阅读，除了偶尔用电子邮件联系工作，很少上网。至于电影，现在流行3D，流行各种花哨的拍摄手法。尽管许鞍华也理解，人们去电影院“就是要看很炫的东西”，但她说她还是有些“搞不懂”。

“那我一早拍电影是因为我喜欢电影，又不是为了这些技术，”许鞍华笑着对《中国新闻周刊》说，“应该，我想还是会尽量按照我自己的理解来吧。”

拍《天水围的日与夜》，许鞍华用的是上个世纪的拍摄方式。没有特技，镜头也不花哨，“连颜色也没调”。许鞍华说，连她自己组里的人都觉得“怎么这里不弄个笑点，那里不弄个花哨的？”

“现在要想转行也已经晚啦”

作为和徐克等人齐名的香港“新浪潮”导演，许鞍华好像有些尴尬，因为她经常找不到投资，这是不争的事实。

许鞍华自己也承认这一点：“客观环境是每次其实能拍就不错了，很多时候都没的拍。经常到处找钱找不到。有人拿本子来找我，我能拍就拍，像《玉观音》就是这样的，”说到这里许鞍华忍不住又哈哈大笑起来。

2003年的《玉观音》，许鞍华开始使用内地演员，故事改编白海岩的同名小说。许鞍华“喜欢拍写实的片子”，对这类题材并不擅长，《玉观音》遭遇票房和口碑的惨败。

“并不是说你想拍什么就能拍什么，”许鞍华有一些无奈。“而且你很喜欢拍戏和很懂拍戏，不是一回事，观众不接受，你就没法拍下去。”

《天水围的日与夜》出来后，许鞍华觉得自己有点知道观众要什么了。这部电影根本没想过跟内地的观众见面，连国语配音都没有做，没想到电影放到网上后，观众反应热烈。这让许鞍华有些受宠若惊，她开始重新思考到底怎样才叫一部好电影。

“有些感觉是可以传递的，原来，不同的背景都可以传递得蛮好的。”许鞍华总结说。

许鞍华的生活很简单，除了拍电影，多数时候都呆在香港的家里。偶尔跟朋友出门，多数时间，她都静静地和母亲、还有家里那只大猫咪呆在一起。不混饭局，也从不在圈子里呼朋唤友。

她在《黄金时代》剧组的助理程育海有个评价，“她就是来拍电影的，好像别的什么也不干。”

让助理念念不忘的是，上一次来哈尔滨，许鞍华还穿着她常穿的板鞋，天气有点冷了，助理念叨着要给她买一双布鞋，但一直没有抽出时间。第二天早上去开会，发现她已经自己悄悄上街买好了。

从《桃姐》的宣传到筹拍《黄金时代》，许鞍华2012年没怎么休息。这部新片的拍摄工作刚刚开始，预计要拍半年。2014年上映，那时许鞍华67岁。“我希望能一直拍下去啊，”许鞍华哈哈大笑着说，“现在要想转行也已经晚啦，只能尽我所能一直拍。”