房租都去了哪

南方周末记者 汤禹成 南方周末实习生 钱昕瑀 发自浙江杭州

农健　❘　插画

★在“沃客受害者”讨论群里，有租客提问“你们有没有遇到被房东停水停电的”，立即有人应和，其中一人表示“甚至锁都换了”。

业务员每周都要培训，其中包含很多说服租客和房东的话术，比如“我们是大公司，和那些小公司不一样，我们注册资金比他们多很多，不会轻易爆雷”。

受害人代表与杭州市公安局江干区分局经侦大队教导员进行交流。对方的意思是，证明资金去向是侦查关键。

在2019年8、9月份，杭州、南京等地就曾开展专项检查，矛头即指向高收低租等行业乱象，住建部等部门亦数次发布强监管政策。

在租房这件事上，吴悦是第二次踩坑了。

2020年7月下旬的一天，吴悦和素未谋面的房东宋女士，走进杭州市江干区的财富金融中心。她们此行目的，是和杭州沃客电子信息科技有限公司（以下简称沃客）谈判。

这种谈判需要拿号排队。吴悦是在6月份预约的：第五百多号。这还算早的，已有人是第1200多号——这意味着，可能有1200多对房东与房客卷入了这场租赁公司的资金困局中。

双方对话一直胶着，最后沃客承诺：10月中旬给她们转钱。可她们心里清楚：“那时候这家公司还在不在都不好说。”

在这种反复进行的谈判中，也有受害者赢了，但大多数人如同吴悦，结果并不乐观——他们走进高级写字楼里的那个谈判房间，只是在见证互联网房屋租赁“蓝海”中的波谲云诡。

“入坑者”众生相

2020年7月12日，吴悦突然接到宋女士电话。对方说，从5月份出租房子后，只收到过3300元押金。吴悦出示了给中介交付的半年房租的证明。这时她们才发觉，房东租金是3300元，而吴悦交付的租金是2640元，其间有660元差价。吴悦一次性付了半年，而沃客和房东之间是按月结付。

“高收低租”的差价普遍存在于沃客的每一单交易中，高者达一千余元。沃客另一租客黄夕桐简单算了一笔账，沃客在她这笔租赁交易中，要亏14375元。“它如果拿我的钱去投资，一年要达到50%以上的收益，才能把钱赚回来。”

通过搜寻资料，黄夕桐发现，沃客“高收低租”的长租公寓租赁模式早已存在，同为房屋租赁公司的南京乐伽、杭州喔客、杭州德寓、上海青客等便是先例。在2019年8、9月份，杭州、南京等地就曾开展专项检查，矛头即指向高收低租等行业乱象，住建部等部门亦数次发布强监管政策。

但爆雷风险依然不止。

受害者已众。薛兆的经历更为曲折。4月初，他在杭州租了一套公寓，是在名为“三彩家”的App上签的电子合同，押一付六（指支付1个月押金和6个月租金），共计22575元。后因工作问题，他在5月便把房子转租，回到了哈尔滨老家找工作。

但就在他的租户张敏搬进公寓的第二天，房东找上了门，让租户即刻搬离——就像宋女士一样，房东并未收到租金，而且，房东与沃客谈定的租金远高于沃克租给他的价格。

在震惊之余，薛兆赶回杭州。他艰难凑齐了15000余元退还给租户。这时他已几乎身无分文，大半个月时间里，薛兆一边与房东向沃客讨说法，一边打零工攒钱。

离奇的是，6月上旬，薛兆打算转租房屋时，业务员劝他加入沃客。后者告诉薛兆，公司都是通过押一付一的方式高价收取房源，再通过押一付六或十二的方式低价出租房源。提成丰厚，每出租一套房屋，业务员可拿一个月房租的一半。

亦有一些租户在获悉被骗后，暗度陈仓转租脱手。女大学生周彤就成了这一“击鼓传花”式骗局的受害者。在二手交易平台闲鱼上，她看到转租户发布的房源，信息显示转租户已在那套公寓居住半年。“半年都没有出事，那应该是安全的吧。”然而，搬入公寓的第一天，房东便找上了门。她这才知道，房东已3个月没有收到房租，而当天，房东彻底与转租户失去了联系。

在这种爆雷风险中，租房中介与房东、租客之间的矛盾，常常直接转移至房东与租客之间。在“沃客受害者”讨论群里，有租客提问“你们有没有遇到被房东停水停电的”，立即有人应和，其中一人表示“甚至锁都换了”。

外来务工者郭伊琪仍记得被房东反锁一整天的心力憔悴。那天，房间里还有两个朋友在场，她多次联系房东，报了两次警，房东却始终不开门。晚上八点多，在警察警告称“属于触犯非法拘禁罪”后，房东才开了门。

也有些租客直接被房东赶了出来。黄夕桐是一名正在准备考研的大三学生，她是受害群里的积极维权者，也经常参与调和房东与房客之间的僵局。但让她难受的是，她看到更多的是受害租户被驱逐。

她记得，6月22日在一处派出所门前，六十多人把门口挤得水泄不通。其中，有拿着被褥被赶出来的大学生，有头发花白的杭州居民，还有拿着人才引进证的技术人才。一个老人告诉她，自己租了二十多年房，没碰到过这种情况。这是他第一次来租好一点的房子，还是因为女儿长大了，出钱想让老两口住得好一点。

黄夕桐加了老人的微信后，她发现老人的微信头像上写着“回收废品”。

那一瞬间，她有点想哭。

想象不到的入坑方式

宋女士找上门后，吴悦有些心凉，这是她第2次遇上同类公司，“套路也一模一样”。

第一次是在2019年10月，她初抵杭州，朋友介绍了一个小区物业，她简单看了房子后就签了合同。她根本没看合同，也不知道甲方是谁——这是大部分受访租户的自述常态，没有仔细看合同，不清楚签约主体是谁。

住了没几天，房东找上门。吴悦这才知道，那个物业管理人员其实是煜胜中介公司的业务员。他们跑到那家公司，又跑到派出所，发现公司已经出问题。

在2019年下半年，杭州、南京、西安等地已有一批租房中介公司爆雷倒下。

其实在她入住前几日，该小区已有多名租户的物品被房东扔出。他们签的都是同一家公司，但信息传递的时间差，让她仍然入坑。

第二次入坑之前，因为有被骗的教训，吴悦还特意让业务员写了保证书，声明如果住房租赁公司不给房东钱，就由这名业务员本人承担租金。然而，和上次一样，她仍未仔细看合同内容，也不知道签约公司就叫沃客。

从2020年5月开始，沃客大量出现拖欠房租问题。

找房时间仓促，租金便宜吸睛，熟人网络错觉，而且业务员常用“房源紧俏”施压，多重因素作用下，租客往往草率签约。

大型传统中介的业务员亦需提防。出于谨慎，黄夕桐是通过传统中介“链家”来找房。其间她在业务员朋友圈发的租房广告里，意外发现中意的房子——她后来发现，这些租赁公司往往会打造一些网红公寓，地段好、装修好、全新，以吸引更多的客源。黄夕桐很快联系了业务员：“他说这是他朋友的房源。”出于对业务员的信任，黄夕桐便跟着他朋友看房。签合同过程中，过去租房的习惯让她没有对年租模式产生怀疑，大致看了眼合同，连公司名字也没注意。

一位链家内部员工在7月21日告诉南方周末记者，房屋租赁公司为抢占市场，会和街面上各色中介公司的业务员合作，他们请后者帮忙收房源或租房，付予佣金和提成。在她看来，黄夕桐这位链家业务员所说的“朋友”，肯定只是合作赚钱的搭子关系，“业务员的素质和底线也是千差万别的”。

入坑的不仅是租客，还有房东。受骗的房东中，有很大一部分来自外地，大多是浙江义乌、温州等。他们不了解杭州租房行情，常常匆匆往返于两地。来自温州的黄先生告诉南方周末记者，他报价3500元给沃客员工，后者没有讨价还价。他对比发现偏高，但也没有起疑，只想尽快托管房子。

宋女士来自义乌，她所购的小区售楼处向她介绍了沃客。基于对售楼处人士的信任，她没有再去找其他中介，很快就和沃客签下了委托书和合同。

南方周末记者以毕业生租客身份向一位前沃客、现友客的业务员了解信息时，对方推荐了一套一处地铁站附近42平米的整租公寓，每月租金1650元。当问及为何价格如此优惠时，这位业务员给出了各种理由：“毕业季租房优惠”“公司在房管局有备份”“有国家补贴”“如果公司爆雷了，国家会把钱给房东补上”等。一名已离职的友客的内部人员曾在网上表示，所谓的“备案”“补贴”都是幌子，只是为了让租客相信并接受房子低廉的价格。

黄夕桐从杭州市江干区经侦大队处了解到，截至7月22日，沃客在杭州共收了1600套左右的房源，租出1400多套。

错综复杂的行业关系

随着租客、房东们联合起来维权，互联网房屋租赁市场的乱象也越来越清晰。

沃客的受害者中，大多是在“三彩家”App上签的合同。根据企查查信息显示，这是三彩不动产管理有限公司于2017年6月成立的专业从事房屋租赁的互联网OTO平台。注册地址为陕西省西安经济技术开发区凤城二路6号秦丰大厦1705室。从2017年至今，已有26家分支机构，遍布西安、杭州、上海、南京等17座城市。

4月时，在这个App上，还可以看到沃客、杭州小北、爱客忆家、爱尚屋、城城找房等诸多房屋租赁公司。但是，据受害者称，这些名字一个个从App上消失。目前，三彩家App上只剩城城找房一家。

三彩家平台上的这些公司，法人多有交叉。据企查查信息显示，沃客公司现任法定代表人为薛步峰，而薛步峰在2020年6月16日之前是爱客忆家的法定代表人。杭州小北现任法定代表人为黎江涛，而在2020年6月30日前，黎江涛为爱尚屋的法定代表人。而仅剩的一家认证公寓中介城城找房，则显示有3个曾用名：三彩家（西安）房屋租赁有限公司、西安三彩青年公寓管理有限公司、三彩家房屋租赁有限公司。

杭州本地人关羽是较早受害的房东。当时，他就是和三彩家签的合同。在一直没有收到房租也无法赶走租户之后，关羽开始向当地住建部门投诉，向法院起诉。再到了2020年3、4月份，他拨打三彩家客服电话，对方已变成城城找房。拖欠的租金，到现在都没有支付。

城城找房员工陈树告诉南方周末记者，他在该中介公司任管理岗位。和普通业务员不同，他需要自带队伍，“其实就是拉人头”。在他的讲述中，杭州另一位区域经理曾告诉他，城城找房和三彩家其实是一家，“三彩家名声做烂了，重新做了城城找房”，三彩家则逐渐从一家租赁公司变成了“云服务平台”。

这位区域经理还说，现在杭州不少互联网房屋租赁公司都源自三彩家，沃客就是城城找房一名员工出走，找了“资方”重新创立的。另一名杭州友客的中介人员证实了这一说法：三彩家曾经风光无限，后来确实走出一批人，自己开始成立公司。

在陈树的叙述中，业务员每周都要在钉钉直播上接受培训，其中包含很多说服租客和房东的话术，比如“我们是大公司，和那些小公司不一样，我们注册资金比他们多很多，不会轻易爆雷”。每位业务员都需要遵守严格的业务考核准则，不然就要扣分，也意味着扣除底薪。这些说法在多位城城找房员工处获得印证。

在这张复杂的租房网络中，业务员是流动的。一名受害者发现刚与其签约的沃客业务员早已辞职一个多月，但朋友圈却从未停止更新租房广告。而且这些广告时而是城城找房，时而是沃客，最近又变成了友客公寓。另一名受害者则记得，4月17日，她被杭州小北业务员带去该公司签合同，签的却是沃客电子科技有限公司的合同。当她询问原因时，业务员说是中介帮三彩家平台出房，而再进一步追问“会不会跑路”后，对方却回答：“你放心，城城找房是上市公司”。

一位杭州房屋租赁公司的业务员告诉南方周末记者，业务员有时会在不同公司间流动，租赁公司之间没有严密界限，不同公司的业务员经常相互介绍房源和租客，共谋一个庞大的“高收低租”版图，不过租客签约合同上的公司往往以房源所属公司为准。江干区经侦人员曾告诉黄夕桐，杭州的租房市场，已很少再使用传统中介模式，高收低租现象非常普遍，“这种行业乱象已经不是经侦能管的了”。

而在这一行业乱象之中，租赁公司的业务员有时候自己也成为受害者，比如被拖欠工资或者拿不到提成。

资金流向是调查关键

一位沃客的员工在7月23日告诉南方周末记者，现在公司老板也一直在筹钱、借钱，但是数量有限。数日前，有一部分解约的租客收到了1000元打款。南方周末记者获得的一张微信聊天截图显示，沃客法定代表人薛步峰发消息给这位租客：“大家觉得没盼头，我就给大家每个人都有一点希望。”

由于一些受害者确实靠起诉提前拿到了款项，越来越多的受害者开始向法院起诉。章圆曾在7月初起诉沃客，法院要求她先走调解程序，可过了一周，法院告诉她：“后面接到了类似案子太多了，要汇报上级。如果经侦介入就是经济案件，我们自己调解是民事案件。”

确实有经侦办案人员介入了。

▶下转第3版