低吟的暮歌

安然

1

普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道我以前的日子过得像一名画师，他顺着一条突出在湖面上的道路往上行走，陡壁悬崖和树木组成屏障遮住了他的视线，他先从一道缺口瞥见了湖水，接着湖泊整个儿地呈现在他眼前，他举起画笔。可此时夜色已经降落，他再也画不成了，而且白天也不会回来。

这段文字里藏有一只湖怪！它有一种奇异的力量，把我从红尘高岸生生拖入巫界水底。

2

事情发生在两年前的一个凌晨，八十岁的父亲平生第一回住进医院。一生强悍的他大概从来没有想过，有一天，他会以这种方式变成一个彻底的弱者。对他而言，这是一个巨大意外。

一夜之间，父亲成为了普鲁斯特笔下的“画师”。夜色降临于他的世界，他的湖泊，神明默默而坚决地，要收走他的“画笔”。现在，父亲枯坐在堆满时间的“悬崖”上，夜色越来越浓，望不见“湖泊”令其深为惶惑，不甘。

3

没有人能够接受自己的老。落日西沉，它辞世的轰鸣令人无助而伤感。老人是这样一种人，他一眼看全了世事，世事却渐渐与他失联。到后来，他把自己变成时间本身，在空荡荡的时间里一无所有。二十年前从老迈的外祖母身上，瞥见时间的这个秘密，我吓得不轻——往后的日子，我极少和人谈论老的话题，在无法承受的生命之重面前，我总是选择缄默。

是突然一次眩暈呕吐，掏空了父亲的时间库。迅速的，三、五个月之后，连在厨房切个菜也轮不到他了。要知道，他的一生，除了学校就是厨房，退休后的二十年里，他更是当上了厨房里威风凛凛的王。

对此无常，他毫无防备。他无论如何也接受不了这个事实：

“去年夏天我还能骑自行车上街买菜，还能到江边挑水上岸浇菜园，怎么就突然退出了生活的舞台呢？这样混吃等死，想想真是悲哀。”

“悲哀”两字落地时，他摘下老旧的眼镜，轻轻放在低旧的书桌前，眼圈陡地红了。他陷在一张暗红色的旧沙发上，我坐在他的左手边，陪着他红了眼圈。我拉起他的手，细细抚摸他因痛风而关节粗肿的大拇指和食指：“爸爸，你要面对现实。要承认老了，你已经比同龄人好太多，这不算什么的。”

什么鬼话呃，虚伪又徒劳！

有一天，我被母亲电话里的哭泣召唤过去。父亲蔫靠在床头，他没胃口，耍脾气不肯吃饭。不善厨事的母亲大伤脑筋，她担心，“他会活活饿死。”

曾经威风一世的老虎变成一只病兔子，我看不下去。叹一口气，温柔得像哄婴儿

“那么，你有没有想吃的呢？我去买，给你做。我做的好吃。”

“我没有想吃什么。”分明是个孩子在耍赖。

父亲被哄着喝了一杯糖水，一碗黑米粥，一个粽子，气色好转 ，声音照旧洪亮起来。“刚才是低血糖”。大弟解释。父亲依然起不来床，头拾不起，自述“天旋地转”。父亲对我一一诉说病痛，语气像小男孩又娇又柔。

忙忙去买菜，做饭，都是父亲从前爱吃的水豆腐汤，莴笋叶炒黄鳝，嫩南瓜丝，青椒炒毛豆，栀子花。食材新鲜甘甜，手艺漂亮，桌上一摆，蛮有看头，像个过节的样子，今天是母亲节。母亲过节，先哄她踏实下来，别让她害怕。

父亲还是起不来。他还是不想吃东西，哄他，“当药，也要吃一点。”就艰难地侧身，45度，在床沿凳子上把饭吃了。水豆腐汤里一坨米饭，后来还吃了一片黄鳝，五六根南瓜丝，三两粒毛豆。他皱眉，叫起来，“为什么毛豆是这样的味道，我实在不喜欢。”毛豆是本地现产的土毛豆，津甜绯嫩。贵，而且难碰上。毛豆曾经是他的最爱。

我直面父亲艰难吃饭的体态，哀而不语，奇怪自己竞无泪可流。

我要找到一片花海看几页书，我撑不住了。我打赌，远郊那片三干亩的栀子花已盛开。太阳落山之前，我们抵达。举目是花海，茶园，暮乌在天地深处翻转稠鸣。

然而突然体力虚脱，症状和早上的父亲一个样。一小步一小步，艰难爬挪上了高高的西岭，寻一块小山石安坐，静静地，涵养体力，守日头在眼际下落……

天黑了，繁星亮起，轻照着逃逸在花香里的我。一百多里外，有消息说，父亲起床了，吃晚饭了，在看电视了。蓦然，浑身沉沉的疲惫卸载了，体力一丝一丝回流。“回家吧。”先生第三回提议，我点了点头。

之前，我一直不说，说我还没有长出回家的力气来。

5

往后的日子，时间之神依旧忘了给父亲分派事务，袍忙着照拂比父亲更年轻的人们去了，任由他闲坐在时间的大山里捱日子。

——我吃饭没饭味，吃鸡没鸡味，吃到一点点肉渣渣都要吐出来;

——我站一两分钟就不行了，坐几分钟也不行：

——我现在是真的无牵无挂，再也不用担心今天交这个明天收那个，就等着最后一把火;

——医生对我摊开双手，说是老年病，老年病不是病，无能为力，无药可医，我还能说什么。就像你写到的，就等着，等着默默无闻从这个世界消失;

有近一年日子，我断续倾听着老父的抱怨和不甘。我无语能对，我和家人比他更先投降“你好好歇着就行，累了一辈子，操那么多没用的心干嘛。”余下老迈的他在孤独反抗。他说话的声音依旧是全家最洪亮的，然而残余在他身上的体力，只是刚好用来对付自己的吃喝拉撒，再多一点就不够了。

6

很快地，因脑子供血不足，父亲变得听力不好，眼神不济，腿脚无力，听读写功能几尽废止。他只能在沙发上干坐，一天又一天，他烦躁不安。他的脑筋还那么好使，反应快，研究起药理药性来毫不含糊，降血压，通血管，清血斑，补腿力，补视力，一堆的药盒子，字很小，他翻来覆去研读，每次时间不长，十几分钟，因为吃力。很快，这些药盒子又丢一边去了，字字句句记心上了，没什么好研究的了。

必须得找点事情来干。

他开始理旧相册。教书一辈子，师生合影多。他从中去寻认年轻的自己，然后等着我们回家，搬出来：“找找你们老爸在哪里？”他乐此不疲。有一张1978年的合影，谁也找不到他。他咧嘴笑了：“别说你们，我也差点没找出来。”

他坐在前排末尾，瘦而帅。灰裤子，白短袖，敞口凉鞋。

“啊——你才四十岁，这么意气风发，真个是认不出来。”

话嚷出来，大家看老父一眼，齐齐沉默下去。空气骤然凝滞。父亲眼里的光，在这沉默中暗淡了下去。我的心低吟了一声。

相册理完了理族谱。

几张白纸粘成一页报纸大，从汉代先祖始，父亲绘了一张上下一千多年的血脉世系图。工程巨大，密密麻麻的线条折来转去，实线虚线交织纸上，看得头发晕。这就是真正的“分枝散叶”了。这些线条里活着一代一代男性先祖，他们的悲喜爱恨呼之欲出，可惜，血脉图上隐去了养育血脉的女人们！父亲还找出一张土地证，上面有爷爷70年前的签名。爷爷早就不见了，他唯一的儿子，从英俊少年变成迟暮老者了，70年，风烟俱散了。

往后，父亲又没事干了。

他开始默写一些少年所记。

比如：昔时贤文，诲汝谆谆。集韵增广，多见多闻。……酒逢知己饮，诗向会人吟……

翻出三十几年前的一本古诗台歷，他每天找些碎纸头抄诗。同时，把生僻古旧字圈下来，抄在纸上，等回家的子女，逮着一个考一个。

除夕，喜庆的年氛里，他在后屋逮着要忙饭菜的我，考了两个字，我个个交白卷。他高兴坏了，一笑，缺了两个门牙的嘴漏风，“还哇（说）你是只（个）作家。”

接下来，他兴致高涨，“我告诉你呀，这只‘蛬，音通穹，指蟋蟀。另一个蘤，读‘花，古音为‘WEI，古意通花。你看，它出自陆龟蒙的《白莲》。”

我便乖顺地偎着他坐下。他打开旧台历，一字一顿，让我跟着念：

素蘤多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。无情有恨何人觉？月晓风清欲堕时。

我喜欢这种游戏。这要是倒退几十年玩这些多好啊！那时我是十足的花骨朵，语文比赛全县第一。那时教数学的他瞧不起语文，“语文好有什么用？我告诉你，学好数理化，走遍天下都不怕。”现在，我假装是一个花骨朵依在老父跟前——就开成一朵诗中的白莲伴着他吧。

古诗词抄完考完了，他开始自制日历。把每个亲人名字缩写标注在其生日旁，到时就给这个人写一段贺言，让小弟弟拍下，发在家庭群里。他给爱妻写道：“小彭：7月28（即9月7）日是你的生日，祝你快乐安康。湘2018.9.6”

他还从小儿媳手上抢过喂鸡的活。

两个人，常常为喂什么食，剩饭、菜叶、还是谷子？哪个点喂，什么方式喂拌口角。鸡又不多，五只六只吧。弟媳抱怨，“他脚又没劲，站又站不久，硬是要霸着，落雨天也要站在雨里。捡醇子（鸡蛋）更是不让我们挨边。”我听着，想象父亲揣着三两个醇醇子的样子，端然，一丝不苟，有惜物敬事的郑重其事，揣的哪里是鸡蛋，分明是把正大庄重的人世揣起来了。

我“噗嗤”笑出来：“就让老爸捡吧。”

7

母亲说起年轻的父亲。

“大学放假回来，带着村里的年轻男女，在祠堂前的坪里唱歌演戏拉二胡，真是青春洋溢，一只（个）好后生啊。”

这令我惊奇：这样一个从时间那头走过来的人，带着一颗运算数学的脑袋，要放弃抗争，臣服于老之所至，要与自我和社会达成和解，要直面“画笔”被收缴的现实，他的内心，走过了怎样的水远山长？

这样的水远山长，太像生命全体的一个谜，而不止于是父亲的一个谜。每一个生命，都曾有过宽广又充实的时间，却不是每一个生命，都能够拥有一段一无所有的时间——有些人早从时间的谜底里陆续失踪了。如此念及，我意识到我们和老父皆是有福的，也就悄然收起了暗中的伤怀。

8

初夏，儿童节。父亲操着省城和故园两种口音交织的普通话，开始了一周汇报：

我跟你讲，这几天我感觉不错，都是在屋前屋后拔野草呃。放心啦，我蛮注意的，不要太累，不要摔跤，每次不超过一个小时。还有哦，昨天上午我去了江边。去干嘛 /去看看家里原来的菜园呗。另外，今天下午，又去火车站找凤池聊天了，凤池呃，你还记得他么……我是拄着拐杖，一个人去的这些地方。

他的嗓音依旧洪亮，口吻那么骄傲，像一个小男孩在忙忙给大人报喜——他表现很乖，从时间神明那里领到做事的奖赏了！在堆满时间的大山里闲坐一年半之后，突然能拔野草了，这是多么值得宣扬开来的一桩大事体啊。我相信，他内心的兴奋，堪比当年领头唱歌演戏！他没有说出来的话是，“我有信心看到孙子高考上大学了。”

哦——，神明不忍面对父亲的燃烧和对抗，发回了他的画笔，它仍有余锋。借助这余锋，以拔草的方式，父亲慰藉了我，更慰藉了他自己。

这稀薄又实在的慰藉，像有人在斜阳下，低吟起一支古老的歌谣，沉郁，悠远，庄严……

（选自《广州文艺》2019年第12期）