割毛豆

蒋艳

女人拿出镰刀，

割下一丛丛生长的毛豆。

长在墙边的毛豆，和田地里的

不一样，

长在轨道边的毛豆，和田地里的

不一樣。

女人割下它们，不等到

长成黄豆，或者不需要。

女人割下鲜嫩的毛豆，

女人脚边的油菜似乎雀跃，

似乎它的欢喜和铁路有关，

和挡风墙有关。相伴、遮挡，

独立于狭窄的空间，

使毛豆，保持充盈，

安宁生长。

噢！房子、桌子、毛豆，

我把我置入其中，

在一个个小房间。