瞥见时间的秘密

女作家的作品，更多的是注重情。这和性别有关，她们的情感细腻，对事物的感受与男性不同。这也使她们写出的作品受到限制，情多了，理性减弱，使文字有些轻飘。

女作家安然的《低吟的暮歌》，一反常态，在开篇引用了普鲁斯特在《追忆似水年华》。安然认为“这段文字里藏有一只湖怪！它有一种奇异的力量，把我从红尘高岸生生拖入巫界水底。”这只湖怪是时间，它是可摸到，又不可摸到的怪物。人在时间中所经受的事情，留下来后，人们称为记忆。从它的纹理和质地中，可以发现人的踪迹，分析出在时间中人的情感和命运。

安然对父亲的感觉，和所有的老人相似，也许年龄的关系，时间磨平父亲青春的棱角，而变得磨磨叨叨，这种性格的反差，在不知不觉中发生变化。作家用平白的语言，在回忆父亲时说：“有近一年日子，我断续倾听着老父的抱怨和不甘。我无语能对，我和家人比他更先投降：“你好好歇着就行，累了一辈子，操那么多没用的心干嘛。”余下老迈的他在孤独反抗。他说话的声音依旧是全家最洪亮的，然而残余在他身上的体力，只是刚好用来对付自己的吃喝拉撒，再多一点就不够了。我想，这或许是时间之神的慈悲所在——让生命老有所歇，正是大自然的恩德吧！”

这些特殊的生活细节，不是凭空想象出来的，它时常在耳边响起，当有一天，听不见这种声音，时间已经流逝很多，他也许不在这个世界上了。即使回到家中找遍各个角落，也不可能看到他的身影，只有记忆中的声音，听起来那样亲切了。

维克多·雨果指出：“每一个家庭都有自己的乡土，一切都使它与乡土紧紧相连;于是，产生了对家庭的热爱和对祖辈的崇敬。”这种乡土是情感和爱的结晶，是家族血脉的传承，不囿于生长的泥土，它是心灵中最广大的地方。任何人的乡土，都是生命的源头和牵挂的所在。

散文不是记录一件生活中的故事，把它临摹下来，添加上几枝华丽的语言，形容一番，排列在纸上，煽动读者的情感。散文的散字，不是天马行空，不是代表对生活琐事的记述。散文不同于小说，更注重文字的后面，历史、民俗和精神的支撑。如果没有这些思想骨骼，坚硬的蜂巢状立体结构，文字在优美，也是一个空壳。

每一个作家的人笔经历不同，对事情的感受不一样，观察世界的角度有别，写出的文字，含有的温度重量不可相似，所以形成属于自己的个性。

作家写作时不是兴致所至，和小说似的可以虚构。他所写下的每一个字，都是真实的叙述，这种真实不是从档案历史中扒出来的.是亲眼所见，对父爱的感受。不是标语口号，而是用生命的无限的爱。

亲情文章，尤其是关于父母之情难写。往往流于俗套中，让人心中一惊的叙事文本很少。作家安然对父母的理解，不同于一般的写作，她既有女性的柔情似水，又有对生活细腻观察。通过一些细节，表现父亲复杂而丰富的內心世界，呈现担当责任的父爱。

作家安然写道：“他开始理旧相册。教书一辈子，师生合影多。他从中去寻认年轻的自己，然后等着我们回家，搬出来：‘找找你们老爸在哪里？他乐此不疲。有一张1978年的合影，谁也找不到他。他咧嘴笑了：‘别说你们，我也差点没找出来。…作家通过一本相册，从每一张过去的照片中，读出凝固的时间。老照片中的老，是指旧、时间很长的意思，老照片就是很长时间以前的照片。老照片具有真实记录历史，反映当时社会面貌的文献史料价值。从照片中生命是变化，它作为一种具体的存在，影像越丰富，就越具说服力、感染力。它不带任何夸张和虚构，如实的读下生命情状的情景。对图中人的神情和举动研究，是与过去的人物和历史的深度对话。

哲学家雅克·德里达指出：“精神的思想栖息在诗人的灵魂之中，它们在那里就是在家中，就是在其故土，就是本土的。诗人给予灵魂而非给予生命。他是赋予灵魂者，不是游戏的推动者或领导者，而是那激发灵魂者。”哲学家选择栖息两字，说出诗人的灵魂，就是人类的故乡，而精神是寄居的飞翔之鸟。散文和小说是两种不同的文体，小说是编一个合情合理的故事，从而铺展开一答逻辑完整的情节，讲述人的悲欢离合。散文苛刻的底线要求真实，人与事不是生活经验的积累，各种人物汇总，截取典型的情节和形象。散文的真，不仅是真事情，它的情感不能扭捏造作，考验一个作家的精神含量，所对生活的剖析能力。

作家安然笔下的父女之情，不是一次生活的随笔记载，为了报纸的天窗做应景之作。它是精神冶炼，在回忆中梳理亲情，也是爱的回归和寻找。从作家的文字中，感受的温暖和爱意，这是作家的精神广度，对人生的态度。

作家安然充满激情，不是空洞的叫感，文字中深藏情感和思想，绝不会虚张声势。她对父亲的回忆，真挚深切，短章式的组合结构，体现个人的风格。

高维生，著名散文家，出版散文集、诗集三十余种，主编“大散文”“独立文丛”等书系，现居山东滨州.