美国建筑的奠基者安德鲁·杰克逊·唐宁

王伟鹏

赵冬梅

安 德 鲁· 杰 克 逊· 唐 宁（Andrew Jackson Downing，1815—1852）以苗圃员和果树栽培师的身份开启了他的职业生涯（图1）。在短暂的一生中，唐宁撰写了好几部饱含真知灼见的著作，发表了几十篇文章。由于这些著述流传甚广且备受赞誉，他成了那个时代最有影响力的人物之一。他为美国国会大厦、白宫和史密森学会设计过景观，并通过自己的设计作品以及追随者沃克斯（Calvert Bowyer Vaux） 和 奥 姆 斯 泰 德（Frederick Law Olmsted）的职业生涯，在美国创立了“自由的”或“英国式”的景观园艺，因而通常被誉为美国景观建筑和园艺学的鼻祖。然而在这种耀眼光环的笼罩下，唐宁为创造美国建筑所作的历史贡献以及为理想居住所作的探索却被有意无意地忽视了。

图1：安德鲁·杰克逊·唐宁

一、独特的训练

唐宁生活在19 世纪上半叶，此时的美国正处于建国初期，从精神资源而言，美国的一切都来自欧洲，是欧洲文明的继承者，建筑自然也不例外。那时的人们想在美国接受正规的建筑训练是非常困难的，因为美国没有建筑或园艺学校，只有诸如费城木匠公司（于1833—1842 年间营业）这样的机构，这是一种为建筑师和建造工人开办的贸易学校。1850 年的人口普查，在整个国家列出了591 名建筑师，但他们中的大多数人在国外出生和受教育。

唐宁是5 个兄弟姐妹中最年幼的。他的父亲塞缪尔· 唐宁（Samuel Downing）和母亲尤尼丝·布里奇（Eunice Bridge）于1800 年左右搬到了纽约州的纽堡。塞缪尔做了一名车轮匠和苗圃工人，还投资于当地的房地产。当父亲去世时，唐宁只有7岁。尽管由于家庭经济的限制唐宁无法去欧洲深造，但是他因机缘巧合受到了一种非同寻常的训练。

唐宁在奥兰治县蒙哥马利学院的正式教育在他16 岁那年就结束了。母亲希望他去给当地的一位干货零售商做伙计，但是他更喜欢从事家庭的苗圃行当。1834 年，19 岁的唐宁与年长14 岁的哥哥查尔斯（Charles）一起培育树苗、插枝和种子。期间，他结识了奥地利的总领事巴伦（Baron Alois Freiherr von Lederer），他们在长时间的散步时讨论植物学和矿物学。巴伦将唐宁介绍给贵族的圈子，里面就有阿姆斯特朗（Edward Armstrong）—— 一位有教养的乡村绅士，也是一位优雅闲适的鉴赏家。经常光顾阿姆斯特朗庄园的人包括住在纽堡的英国移民之子霍伊尔（Raphael Hoyle）——一位对将景观园林当成图画设计这套理论非常熟悉的风景画家。在摄影发明之前，像霍伊尔这样的艺术家也参加了探险的队伍，用图和画来记录景观。唐宁还结识了穆雷（Charles Augustus Murray）—— 一位英国绅士和旅行作家。唐宁与上述受过良好教育的优雅之士交往，增进了知识、拓展了眼界并推进了思考，还发展了唐宁对绅士的定义：他们欣赏自然，在工作中追求科学推理，在社会中表现出优雅的习惯。

为了增进自己的学识，唐宁阅读了大量的书籍，包括美国作者爱默生（Ralph Waldo Emerson） 的 作 品、 布 莱 恩 特（William Cullen Bryant）和罗威尔（James Russell Lowell）的诗歌，还有英国作者论述景观设计理论的书籍。他认为最重要的理论作品是普莱斯爵士（Sir Uvedale Price） 的《 论 如 画》（An Essay on the Picturesque，1794 年）。在 此 文 中，如画类型被加到壮美（Sublime）和优美（Beautiful）中。他最喜爱的浪漫作品是司格特爵士（Sir Walter Scott）的威弗利小说和诗歌。唐宁认为黑兹利特（William Hazlitt）是英国散文大师之一，阅读他的书籍能促进写作的精熟。唐宁的书斋收藏了大量司格特（Scott）、林奈（Linnaeus）、富兰克林（Franklin）、弥尔顿（Milton）、但丁（Dante）等人的书籍，而彼特拉克（Petrarch）的著作放在书柜的最上面。

唐宁在著述中，经常引用英国作家关于理论和美学的论述，包括艾莉森爵士（Sir Archibald Alison）和卡曾斯（Victor Cousins）论品味、伯克（Edmund Burke）论浪漫主义、钱伯斯爵士（Sir William Chambers）论建筑、吉尔平牧师大人（Reverend William Gilpin）论旅行和“观光”、画家贺加斯（William Hogarth）论美、 奈 特（Richard Payne Knight） 论 如画、诗人梅森（William Mason）论英国花园、雷普顿（Humphry Repton）和惠特利（Thomas Whately）论景观园艺理论以及拉斯金（John Ruskin）的著述。唐宁引用的法国作家包括勒内· 吉拉尔丹（René Girardin）论景观组织和卡特勒梅尔· 德· 昆西（Quatremère de Quincy）论美术史。唐宁的写作还参考了美国权威如艾伦（Richard Lamb Allen）和戴维·洛（David Low）论农业的著述。

在1838 年 底 至1839 年 初， 一 位朋友兼业主亚历山大· 唐纳森（Robert Donaldson，Esq.）将唐宁介绍给纽约市的一位建筑师亚历山大·杰克逊·戴维斯（Alexander Jackson Davis）。当时，唐宁正在撰写景观园艺的论文，要寻求建筑观念以充实自己的思想。他们的合作后来延续了12 年。事实表明，他们的合作是互惠互利的：唐宁以文字的形式将他们共同讨论并发展起来的景观与住宅观念表达出来，戴维斯为他的著作提供建筑设计和图纸；唐宁为戴维斯提供潜在的住宅设计业主，戴维斯依据唐宁的草图绘制建筑图用于制作雕版；唐宁很看重戴维斯再现他设计意图的能力，戴维斯则利用唐宁来推进自己的事业。

唐宁天生具备睿智、天赋和好奇心，田野观察、不期而遇的交往、阅读和在园艺方面的实践经验均充实和提升了他的素养，从而为自己的工作做好了准备。

二、丰富的遗产

用这个小标题的用意是为了澄清对美国建筑文化的通常印象：认为美国历史很短，没有自己的建筑传统。事实并非如此。的确，美国在世界主要大国中是历史最短的。北美大陆从被世人注意开始就和“新”连在一起，人们提到它时很少与“悠久的历史文化”相联系。但是有一点人们往往忘记，在独立以前的殖民时代，欧洲早期移民已经在此繁衍生息了200 多年。而在殖民时代之前，美洲还有土著的印第安人。这些定居者都需要营建家宅，因此不能说美国没有自己的建筑传统。

然而直至1840 年代，可以说美国建筑还处在比较初级的阶段：在实践方面基本是以欧洲建筑为样板进行模仿，没有展现出独特的美国式表达；在理论方面的探讨几乎是空白。唐宁登上历史舞台之时，所面临的主要建筑遗产便是从欧洲移植到美国的古典主义建筑传统。其主要表现形式是希腊复兴，从18 世纪晚期开始兴盛，至1840 年代走向衰落。主要的推动者是杰斐逊（Thomas Jefferson）、布尔芬奇（Charles Bulfinch）、拉特罗布（Benjamin Henry Latrobe）及其他们的追随者。

美国本身是一个盛产木材的国家，然而在19 世纪中叶以前美国没有在木材形式和民间建筑中展现出独特的美国式表达。整个18 世纪和19 世纪早期，美国的木建筑进一步远离了特定的木构形式，而是向英国的建筑书籍，之后向建造 者 指 南（Builders’ Guide）之 类 的 书籍寻求灵感，用木材来重新建造出欧洲乡间巴洛克和浪漫古典主义用石头、砖和灰泥所展现出来的那种精致、优雅而纯粹的立方体形式。当时盛行的建造者指南类书籍主要有以下几种：欧文· 比德尔（Owen Biddle）的《 年 轻 木 匠 之 助 手》（The Young Carpenter’s Assistant，1805 年首次出版，最后一版出版于1858 年）；阿舍· 本杰明（Asher Benjamin）的《 美 国 建 造 者 指 南》（The American Builder’s Companion，1806 年首次出版，最后一版出版于1827 年）、《住宅建造者实用手册》（The Practical House Carpenter， 在1830—1857 年 之间共发行17 次）和《建造者指南》（The Builder’s Guide，1839 年出版）；米纳德·拉费弗（Minard Lafever）的《现代建造者指南》（Modern Builder’s Guide）、《现代建筑之美》（Beauties of Modern Architecture，1835 年出版）和《建筑指导 书》（The Architectural Instructor，1856 年出版）。

这些书籍正如建筑史学家文森特· 斯卡利（Vincent Scully）所评述的那样，它们实际上成了希腊复兴首要的传播工具，其主要目的就是教会木匠怎样处理古典的建筑细部。他写道：“所有这些希腊复兴书籍（除了拉费弗最近的著作之外）关注的是建筑外壳的细部，而不是建筑的整体……在希腊复兴式建筑中，场地、规划、材料和建造实质上是第二位的，或者说至少是由抽象的立方体及其在空间中的布置所支配的。这是一种凭空而来的建筑，不是从特定的美国环境中生长出来的。”[1]

美国建筑发展的转折点出现在1840 年代，此时对希腊复兴的挑战开始出现了。移民的浪潮以及对替代风格的了解，都促使美国建筑实践更多地与欧洲的多元化风格保持一致。具体而言便是：哥特复兴从英国而来，并由美国教堂建筑运动所推动；圆拱（Rundbogen）风格从德国而来，影响极大；第二帝国风格则于1850 年代晚期从法国而来。著名的建筑史学家希区柯克（Henry-Russell Hitchcock）在著作中指出了这个改变：“1830 年代建造者指南类型的书籍占主导地位，然而从1840年代中期开始，住宅样式书籍（House Pattern Books）的数量开始显著增加，不久就几乎完全取代了前者。”[2]斯卡利在研究了19 世纪住宅建筑的相关文献之后也得出了类似的结论：19 世纪中叶老的建造者指南书籍的消失有利于新的住宅样式类书籍的出现。19 世纪的50 年代、60 年代和70 年代，美国出现了不少住宅样式类书籍，而这些书籍的作者都会援引一个名字——唐宁，他们觉得自己是在延续、扩展和重新定义唐宁的目标和理念。

在唐宁看来，希腊复兴风格并不适合于民间建筑。“虽然参考象征民主的庙宇非常吻合新共和国的公民追求，但是一个带有门廊和柱子的棚屋不适用于乡村不同的景观和背景各异的居民。”[3]唐宁试图提供替代方案和背后的理由。在斯卡利看来，“最应对建筑实践中这种转换负责之人，同时可能也是为美国本土建筑开启了一条新路之人便是安德鲁·杰克逊·唐宁。”[4]

三、原创性贡献

唐宁对19 世纪美国建筑发展的突出贡献是撰写了最初的和最重要的一批建筑样式书籍，这些书籍成了1876 年之前美国建筑发展的主要传播媒介。

唐宁于1835 年开启了文字写作生涯，那年他向《纽 约镜报》（New York Mirror）、《园艺注册和园丁杂志》（The Horticultural Register and Gardener’s Magazine）和《园艺杂志》（Magazine of Horticulture）等杂志投稿。仅仅在1836 年，他至少投了18 篇稿件。这些努力为他撰写第一本书籍《论景观园艺的理论和实践》（A Treatise on the Theory and Practice of Landscape Gardening）打下了基础，该书于1841 年在纽约和伦敦同时出版。该书的标题和许多美学原理，甚至书的版式，都来源于雷普顿（Humphry Repton）的《关于景观园艺理论和实践的意见》（Observations on the Theory and Practice of Landscape Gardening，1803 年）。然 而，唐宁的书并非简单的模仿，而是具有典型的美国特色。他的目标是使英格兰的文化根基及其园艺原则“适合于”美国特定的土壤与气候以及美国人的政治抱负：“因此，无论如何都要引导人将居住地周围舒适与优雅的生活品质聚拢起来，增加地方的诱人之处，使得居家生活更令人身心愉悦。这不仅是为了增进他本人的享乐，而且是为了强化他的爱国心，使他成为一位更好的公民。再没有其他工作或娱乐活动可以为心灵提供更大更永久的满足感了。这就是养育土地，美化我们自己地产的满足感。”[5]

出人意料的是，唐宁这本论述景观园艺的书籍在接近末尾处加入了名为“景观或乡村建筑”（Landscape or Rural Architecture） 的 章 节，表达了他对于建筑的观点。唐宁展望了郊区的发展，理想化地描绘了独立住宅，位于田园风光之中，立在蜿蜒的街道上，随地形而起伏。新的营建试图在建筑物和环境之间取得和谐统一，而这两者在优美或古典、如画或浪漫的概念中均呈现为两条不同的途径。唐宁讨论了适宜的原则、目的的表达和品位的艺术。该书是唐宁勾勒建筑原理和区分风格的首次尝试，并阐明精心营造的住宅和花园可以怎样反映出业主的特征。这本书的流行除了全面的内容和清晰的写作，还有一个原因：唐宁考虑到受众为中产阶级，便采用了最先进的书籍制作技术，确定了一个非常适中的价格。因而这本书成了当时最受欢迎的结婚礼物。

唐宁在1842 年出版了《乡村住宅》（Cottage Residence），这是美国第一本讨论建筑和景观建筑的专著。唐宁在书中描述了住宅和花园设计的建筑原理，还提供了10 个住宅设计方案，这些住宅都位于精心培育过的景观之中。乡间村舍、农舍和别墅的楼层平面图出现在怡人的场地和花园中，人们开展休闲活动使之生气勃勃。这些住宅的规模和风格各异，适应于乡村不同的区域、地理特征和气候状况。与同时代的欧洲作者如劳登和勒-杜克（Eugène Viollet-le-Duc） 百 科 全 书 式 的著作不同，与图解式的美国建造者指南和手册书籍也不同，唐宁的书阐明了三个核心的设计原则：一是适合或有用（Fitness or usefulness）；二是用途表现（Expression of Purpose）；三是风格表现（Expression of Style）。正如卡伦·伊格莱西亚斯（Caren Yglesias）所言：“他觉得满意的住居是由众多因素汇集而成的，然而最为依赖的是让人与土地及其发展相匹配。他的目的是教育和激发背景各异的人们，通过定义新的社会结构和文化机构来专心致力于创造新生活。”[6]

除此之外，唐宁在《乡村住宅》中作出了一个对美国建筑来说堪称里程碑式的贡献，唐宁在书中展示了他的第5 号设计（图2）并将其作为“美国村舍风格”的原型：其中一个版本是砖石建筑，另外一个是框架结构，均采用竖向的板条覆盖着节点。从图中，我们可以看到建筑的窗户设置在由连续的竖向板条所形成的墙体中，由板条和梁支撑的屋顶出挑深远，在墙上投下阴影，强调出板条的竖向构件。斯卡利指出“住宅的基本表现不再是平面的——不是吉迪恩的‘素 墙’（plain wall）——取而代之的是如内部的框架那样骨架式的、构成关系清晰的墙体。此外，框架的这种表达正是唐宁使用竖向板条的原因”[7]。

这种论断在唐宁1850 年出版的《乡村住宅建筑》中得到了佐证：“我们极力推荐竖向板条而不是横向的，不仅仅是因为它更加耐久，还因为它表达了力量和真实——这是另外一种所缺乏的。进入到木构住宅的框架之中并支撑着结构的是竖向的构件，因此竖向的板条适当地向人们的眼睛暗示出一栋木构住宅。”[8]将板条由通常的横向改为竖向，看似无关紧要，实则意义极为重大：在木质民间建筑中开始出现独特的美国式表达！

唐 宁 的《 乡 村 住 宅 建 筑》（The Architecture of Country Houses） 于1850 年出版，到1866 年为止再版9 次，到1886年为止总共印刷19 次。这本书包含了唐宁设计的12 个村舍（cottage）、7 个农宅（farmhouse）和7 个别墅（villa）。唐宁将村舍定义为那些有一定民间补助而不需要为外人安排住宿之家庭的住宅；农宅需要大阁楼来容纳按季节而来的劳动者；别墅是为那些拥有3 个或更多佣人的家庭而设计的。

在让欧洲的思想适应美国中产阶级的努力中，唐宁受到了苏格兰植物学家约 翰· 克 劳 迪 斯· 劳 登（John Claudius Loudon）和英国艺术评论家、社会思想家约翰·拉斯金的影响。向劳登的景观和设计理论取经，唐宁的改造需要在材料方面做出改变，例如避免使用茅草覆盖的屋顶，调整屋顶的形状、烟囱的位置和门廊，以此来应对美国大部分地区较为干燥和阳光充足的气候。拉斯金优雅的写作帮助唐宁明确了必须清楚而直接地表达出目的，如烟囱的顶部和屋顶的深远出挑表明这座建筑是一个住宅而不是一个谷仓或商店。

唐宁对希腊复兴风格的“庙宇式”住宅的不满，主要是它们无法适应居住多方面的需求。他所提供的替代方案在建筑方面的考虑超越了单纯的风格选择，还考虑到一个住宅的设计是如何同场地以及业主的特性发生联系的。为了做到这一点，唐宁设计了两种楼层平面图：要么拥有一个规则的形状，被划分为不同的房间；要么拥有一个不规则的形状，房间聚集起来成为一个不规则的平面组合。前者吸引的是那些看中常识甚于其他方面的业主，他们想要对称而统一的建筑；后者吸引的是那些有大胆想象力的人士，他们希望自己的土地和建筑在地形、建筑物和景观方面丰富多彩。唐宁打算告知全体美国人的是这样的理念：“当一个人设计或建造一个住宅，或者甚至是将一个住宅当成一个家时，满意不仅仅是来自于满足了基本的需求，而且是来自鼓舞人心的欲望。”[9]

图2：第5号设计

唐宁深切地认识到：人们在某些场所会产生特定的感受是与居住类型的起源密切相关的。遵循19 世纪早期法国建筑师和作家德·昆西的建筑原理，他确定了三种原始的居住类型：洞穴（cave）、帐篷（tent）和棚屋（hut）。唐宁在他设计的住宅中将三种类型全部组合到建筑形式中。这三种原始的居住类型应对的是人类搜寻（hunt）、游荡（wander）和教化（cultivate）的基本需求。在唐宁看来，洞穴类型满足了人们在更大的空间中对较小、安全而亲密之区域的渴望，这些区域是休息和静养的场所。在唐宁的设计中通常出现的帐篷类型，成了门廊或走廊，位于建筑与周围场地之间，是从户外到室内的过渡。在那里，人们受到建筑元素的保护，可以沉思，同时能够与大自然亲近。棚屋类型是人工建造的掩蔽所，配备了便利的设备，能保证运转的舒适和方便。原始居住类型在唐宁作品中的重现，是唐宁的民间设计具有吸引力和影响力的一个重要原因，因为人们对满意和舒适住居的需求亘古不变。

除了写作，唐宁还积极投身于实际建造项目。在1849 年末和1850 年初，唐宁和戴维斯共同设计了一个农学院，由戴维斯担任建筑师，唐宁布置场地。1850年9 月份，唐宁说服英国建筑师卡尔弗特·鲍耶·沃克斯来美国与他共事。不久之后，其他员工加入了这个团队，包括未来的连襟克拉伦斯·查塔姆·库克（Clarence Chatham Cook）和弗雷德里克·克拉克·威瑟斯（Frederick Clarke Withers）以及景观设计师弗兰克· 杰赛普· 司格特（Frank Jessup Scott）。唐宁对不断增长的业务感到自豪，在全国各地将他的理论转化为实践。

四、结语

唐宁对美国建筑的贡献源于他努力摆脱18 世纪晚期和19 世纪早期欧洲美学理论的束缚。他论述了设计原理，以美国本土价值观为基础设计了住宅，倡导能够满足基本人类需求和美好生活愿望的民间设计。他以卓越的写作和设计表达了对美国在建筑中寻求身份的认同和定义的热切赞赏，开启了探索独立的美国建筑的旅程，并且在理论建构和实践探索上取得原创性的进展。因而他当之无愧地成了美国建筑的奠基者。正如史学家斯卡利所评述的那样：“唐宁对我们来说，其重要性在于他决定性地在美国建立了非对称和如画设计（picturesque design）的原则，由此为规划和空间组织方面的尝试能够获得一个全新的结果奠定了基础。此外，他在自己的发展中逐渐超越了纯粹的画境，吸取了普金（Pugin）和教会建筑专家的伦理原则，将这些转换成特殊的美国木构风格。总之，他历尽艰辛取得了成功：在美国创造并广泛传播一种新的建筑识别力和方法，并逐渐开花结果，成为一项辉煌而原创的成果。”[10]

然而天妒英才，1852 年7 月28 日，唐宁在一场离奇的船难中丧生，享年37 岁。之后，沃克斯、弗内斯（William Henry Furness）、 理 查 森（Henry Hobson Richardson）、沙利文、赖特、路易斯·康、文丘里……等人延续了唐宁所开启的征程，共同撰写了美国建筑的精彩篇章。

注释

[1]Vincent J. Scully，Jr. The Shingle Style and the Stick Style：Architectural Theory and Design from Downing to the Origins of Wright[M]. 2ndrev. ed. New Haven，Conn.，and London：Yale University Press，1971：xxvii.

[2]Henry- Russell Hitchcock. American Architectural Books：A List of Books，Portfolios，and Pamphlets on Architecture and Related Subjects Published in America before 1895[M]. 3rded.，Minneapolis，1946：iii. In：Vincent J. Scully，Jr. The Shingle Style and the Stick Style：Architectural Theory and Design from Downing to the Origins of Wright[M]. 2ndrev. ed. New Haven，Conn.，and London：Yale University Press，1971：xxvi.

[3]Caren Yglesias. The Complete House and Grounds：Learning from Andrew Jackson Downing’s Domestic Architecture[M].1sted. Chicago：The Center for American Places at Columbia College Chicago，2011：6.

[4]同[2]。

[5]转引自：（美）H·F·马尔格雷夫著. 现代建筑理论的历史，1673—1968[M].陈平译.北京：北京大学出版社，2017：231-232.

[6]Caren Yglesias. The Complete House and Grounds：Learning from Andrew Jackson Downing’s Domestic Architecture[M].1sted. Chicago：The Center for American Places at Columbia College Chicago，2011：4.

[7]Vincent J. Scully. American Villas：Inventiveness in the American Suburb from Downing to Wright[J]. Architectural Review.1954，115. In：Vincent Scully，Neil Levine. Modern Architecture and Other Essays[M]. Princeton University，2003：38.

[8]同上。

[9]Caren Yglesias. The Complete House and Grounds：Learning from Andrew Jackson Downing’s Domestic Architecture[M].1sted. Chicago：The Center for American Places at Columbia College Chicago，2011：8.

[10]Vincent J. Scully，Jr. The Shingle Style and the Stick Style：Architectural Theory and Design from Downing to the Origins of Wright[M]. 2ndrev. ed. New Haven，Conn.，and London：Yale University Press，1971：xxix.