活是慢动作

霍君

一

岳母在我的升降床前足足站了五分四十二秒。

在这令人窒息的五分四十二秒里，岳母一声不吭。我的超能力耳朵，将岳母呼出的沉甸甸的气息搬运回来，一重又一重地码放在胸口上。随着胸口的负荷渐增，我那两颗再也释放不出光芒的眼珠滚動的频率愈来愈快。出院以来，虽然岳母伺候我吃喝，给我洗洗涮涮，每两个小时帮我翻一次身，但这样对我长时间地进行审视，却是第一次。审视，是为某种重大的决定积聚勇气。

一种不祥的预感霸道地侵入丝毫没有反抗能力的我。我多么希望岳母的“重大决定”是杀死我残破的肉身，帮我完成自己所不能完成的事情。那样，岳母一家人解脱了， 我也解脱了。这样的“重大决定”是令我愉悦的，而我敏锐的第六感告诉我，岳母即将付诸行动的“重大决定”，肯定与死亡没有关系。但是，它会比死亡痛苦十倍百倍，甚至千倍万倍。她究竟要干什么？其实，不祥的信号，在岳母走进我房间，对我的审视开始之前，我就已经接收到了。

“还在加班，是吧？”这通电话，最接近恐怖的审视。它是岳母打给我老婆的。声音不大，情绪控制得也很好，完全符合岳母的身份。恰到好处只是表象，内质是饱胀的焦躁。整个白天，岳母给我老婆打了至少三个电话，这是从来没有过的。从“今天不会加班，是吧？”到“是不是又要加班？”再到最后一通电话，它们是层层递进的关系。今天是个特殊的日子，岳父不在家，他带队出差了。过去的日子，岳父也会出差，家里的每个人都习以为常。可这次不一样，是我出院后的首次出差。

“让爸去吧。”我老婆坚定地支持岳父出差，她不希望家里的事情拖岳父工作的后腿。岳父不在家的日子里，我老婆会接替岳父，负责给我更换尿不湿，负责给我洗澡。

审视持续到五分四十三秒的时候，岳母发出一声“唉”的叹息后，开始行动了。覆盖在我身上的薄被子被掀起来。尽管我的身子不能动，但皮肤是有生命的。当它意识到自己全裸地暴露在岳母的眼前时，刷的一下，附着在皮肤上的汗毛全体起立，做好了逃跑的姿态。尤其是羞部，向我发出严厉的警告，你这个家伙，快把双眼捂住啊。不要因为你是个瞎子，就无所作为，快，捂住啊。可是我不光是个瞎子，双臂根本没有能力抬起来，完成一个对常人来说再简单不过的动作。热热的血往我的脸上涌动，哗啦啦，哗啦啦，合力涂抹一层又一层的红晕，试图遮掩住所有的难堪、窘迫。

难堪和窘迫同样是无力的， 根本阻止不了岳母的行动。我的头部被岳母搬离了床，挪到紧挨着升降床的另一张床上。那是一张带轮子的、活动自由的床，每天晚上岳父把我搬到上边，推着去卫生间洗澡。当我的头触碰到铁质的活动床时，我明白了岳母的重大决定：她要像岳父那样，把我推到卫生间去洗澡！为了维护最后的一点尊严，我情愿付出本已残破的生命。可悲的是，我没有能力丢弃自己。我曾经认真地想过，结束生命的唯一办法就是绝食。拒绝别人的喂食，把牙齿咬得死死的，按照我的身体状况，估计一周时间便可如愿了。事实是我已经丧失了独立进食的能力，每一顿饭都是岳母将食物捣成糊状，用针管通过脖子上的切口，直接输送到胃管里。

上天真是眷顾我，让我成了瞎子瘫子的同时，还夺走了我的语言能力。除了会发出啊啊的语气词，其他的一概不可能。我只好通过表情来向大家传递信息，使他们了解我对生的绝望。“是不是哪里不舒服了？”岳母注意到了我额头上聚集起来的愁云。“是不是要大便啊？”岳父掀开了被子，窸窸窣窣地戴手套，凑到我的屁股跟前，准备迎接我肚腹里的内存。“乖啦，会一点一点地好起来的。”晚上，过来看我的老婆轻柔地安慰我。我愤怒了，想想吧，如果不是这个女人的全力抢救，我就不会这么痛苦地活着。啊啊啊……我发出剧烈的抵抗。

自从我出院回到岳父家，白天都是已经退休的岳母照顾我，两个小时翻一次身，喂水喂饭，擦脸擦手擦胳膊擦腿擦脚，反正是除了屁股之外的各种擦。屁股是给岳父留着的，我那熬了大半辈子只熬到科级的岳父，每天中午都会急匆匆地赶回家，及时更换我屁股上罩着的尿不湿。在更换上新的尿不湿之前，岳母会将一盆温水放在我的卧室门口。岳父清洗干净我屁股上的污渍后，再笨手笨脚地将干爽的尿不湿套在我屁股上。那一刻的我，自尊心像是被一只大手紧紧地攥住，疼得浑身起鸡皮疙瘩。岳父大人深得岳母全方位的照顾，连双袜子都不曾洗过，竟然沦落到每天翻看我的脏屁股。

伤口迅速地糜烂，开出难堪与窘迫的花朵。花朵一路盛放，从我的卧室蜿蜒到卫生间里边的浴室。热水从喷头倾泻而出，岳母的一双手开始在我的身体上揉搓。揉搓不太顺畅，含着满满的犹疑，满满的情非得已，满满的羞怨。一双戴着塑胶手套的手，承载了太多的情绪，它们工作得好辛苦。揉搓到沤了一天的“那个地方”，岳母突然停止了。两秒钟后，传来撕心裂肺的呕吐声。溅起的水花沸沸扬扬，一部分洒落在我羞得通红的脸上。比深渊还深的羞惭已经不能表达我的心情，猝不及防的泪水冲出了眼眶。泪水混迹在脸上滚动的水花之中，也把自己变成一朵一朵的水花。清清澈澈的一朵，又是清清澈澈的一朵。

这样的哭泣怎么这样熟悉？它曾经在二十年前发生过。

二十年前，十岁的我被母亲生气地剥光了沾满烂泥巴的衣服，然后光溜溜地投掷在院子里的一只大盆里。院子里围拢着告我状的哥哥和姐姐，见母亲把我按在大盆子里洗澡，就将食指弯起来刮鼻子，齐声喊道，羞，羞，羞。我一只手捂住羞部，一只手从盆子里撩拨着变得黏糊糊的脏水，让脏水花挂在他们身上脸上头发上。我越是反抗，他们越是嘲笑我，然后呢，我反抗得就越厉害。恐怖的事情发生了，围观的人里边，出现了邻居小女孩。偏偏她不是普通的女孩。她是我喜欢的第一个，也是唯一的一个女孩子。那一刻，她星星般的大眼睛笑得弯弯的，也和我的哥哥姐姐们做着同样的动作，用手指在鼻梁上刮抹，每刮抹一下，就喊一句“羞羞”。我忽然安静下来，不再抗争，屈辱的泪水默默地流了下来。

二

少年时的裸体被“初恋”的女孩子嘲笑，严重影响了我的心理。对于我的怪癖，我老婆再清楚不过。每次做爱前，我都要将屋子里的灯关掉。她说我们这么亲密了，为啥不能看呢？我怎么跟她解释呢，如果我说是少年时落下的心理阴影，必定会引出不必要的麻烦。我只能回答她，从小我就是个怕羞的人。我老婆不甘心，她决定制造一场浪漫来拯救我。那时候我们还没有女儿，也没有和岳父母住在一起。拥有独立空间的一对新婚夫妻，完全可以为所欲为。其实，老婆的为所欲为一点创意都没有，完全是从影视剧里模仿而来。在浴池里注满水，洒满玫瑰花瓣儿，老婆开始诱惑我了。新款的露出大乳沟的睡衣，迷幻的眼神，一步一步勾着我走向花瓣儿浴缸。很好，一切都很好，谢谢你的用心。我说，可惜我不喜欢。

不嘛，我会让你喜欢的。女人最大的错误，就是太自以为是，太想改变自己的男人。她扭住了我，身子像一根手擀面条，软软地在我身上缠绕。一圈儿又一圈儿，缠绕住我的心，我的肝，我的脾。我决定接受老婆的安排，让她看到关于我的真相。对我而言，这样做是需要勇气的。

她需要的裸体呈现出来了。因为是第一次“用眼”看见，女人兴奋得像个小女孩，小脸蛋粉红粉红的，比浴缸里的玫瑰花瓣儿还要娇艳。她用手指动动这里，碰碰那里，简直新奇得不得了。小东西，你怎么那么丑呢？女人说完，嘻嘻地笑，眼泪都快流出来了，眼角湿润润的。女人诱我深入，踏进撒满玫瑰花的浴池里。她口中嚷嚷着，亲爱的，这叫鸳鸯浴。女人雪白的身子潜入到花瓣儿中间，被有生命的花瓣儿围裹起来。花瓣儿围绕中的女人，真的美极了，可是，所有的美好都不能走进我的身体，无法化解我的窘迫。我的笨女人，依旧不肯放弃，做着各种尝试。每一种尝试，只能加重我的窘迫，让我越发地狼狈不堪，根本无法和她完成一段浪漫史。

之后好几天，我都昏聩无力。老婆这才意识到问题的严重性，再也不敢在我身上制造浪漫。“你只是怕羞吗？”她向我发出质疑，想要一个能说服她的理由。比如，年幼时受过什么样的伤害之类的。我不能说，绝对不能说。“看来，你害羞得有些过度了。”她没有放弃质疑。

质疑归质疑，包括母亲在内的所有女人，只有老婆了解我这个绝密的隐私。因为了解，她该是懂我的。这个夜晚，我是多么强烈地盼望着老婆来看我，把我从磅礴的羞愧和委屈中解救出来。那样的羞愧和委屈，远比死亡恐怖。岳母给我洗完澡，把我安顿到升降床上后，我清清楚楚听见她给我老婆拨通了一天中的第四次电话。她在电话里告诉我老婆，她给我洗了澡，叫我老婆不必再过来，照顾好小星星。假如我老婆听从了岳母的话，真的不再过来看我，那么我该如何抵御凶猛的羞愧？老婆，快来吧，来救救我啊。也许，老婆听到了我的呼救声，差五分钟十二点时，锁孔发出一声清脆的“咯噔”。

老婆轻着脚步，唯恐惊扰了睡下的岳母，直奔我的卧室。

懂我的人终于来了。对于一个不能看、不能动、不能说话的人，眼泪就是所有的表达。我希望老婆站出来，制止岳母为我洗澡这件事，不要把盖在我尊严上的最后一层薄纱给扯去。我亲爱的老婆用纸巾擦去了我眼角的泪水，然后拉过升降床边上的椅子坐下来，用她纤长的手指，在我身上弹奏，按摩。她边按摩边安慰我道，二哥是不是男子汉，男子汉咋能动不动就哭鼻子呢？乖啦，我这不是来了吗。

哄我的老婆，努力把巨大的疲惫压制下去，让母性的柔软抖擞地在线。她要在最短的时间内，安抚好我的情绪，然后回到我和她的小家里，一边守着不满周岁的女儿，一边安顿满身的倦怠。因此，她使出了杀手锏，二哥，告诉你一个好消息，咱闺女会喊爸爸了。

天啦，我的女儿小星星会喊爸爸了。我不得不承认，老婆的这一招是奏效的，小星星是上帝派来的天使，一声甜蜜的“爸爸”，减轻了我深重的羞愧与委屈。老婆离去后，我依旧用灵魂拥抱着我的小星星唤出的那声“爸爸”，一遍一遍地品味上边的甜。就这样甜下去，用甜做武器，打退羞愧和委屈这两个敌人，好好睡一个远离痛苦的觉。

突然，我的卧室门被踹开了，一股气势汹汹的力量扑到了升降床边。“二刚，你摆出这个架势来，是谁给你委屈受了吗？”是岳母。原来，她并没有睡去，而是穿着睡眠的外衣，悄悄观察我的动静。她知道我在老婆面前流泪了。而且，她把我流泪的原因，和她紧密地联系到了一起——

二刚，我是你丈母娘，该做的做了，不该做的也做了，还要我怎么着啊？可着天底下，也没有丈母娘给姑爷洗澡的，到头来你还不知足。自私自私，典型的农村人的劣根性……没错，就是劣根性……

“劣根性”一词，被岳母咬得湿漉漉的，从嘴里冲出来，就变成了一根蘸了水的鞭子，咻咻地抽打我的魂魄。这个老太太，从她女儿把我领进她家的门，她追在我身后用抹布擦我踩过的脚印开始，就想骂我了对不对？自私自利是农村人的劣根性，不讲卫生是农村人的劣根性，她的女儿是多么有眼无珠，看上一个浑身劣根性的乡下大学生。她是一个有涵养的退休干部，用云淡风轻的眼神骂人。那时候，岳母不直接使用“劣根性”这个词骂我，除了素养本身，还有一个原因——她相信凭着她的努力，可以把她女儿认定的乡下女婿身上的“劣根”一根一根地拔了去。

岳母最先拔除的，是我不讲究卫生的劣根。如果洁癖分等级，那么岳母的洁癖列属最高级别。在人口数量相等的前提下，岳母家里的拖鞋要比普通人家多三倍。进厨房一双，进卧室一双，进卫生间一双。每个不同的场合，都有专用的拖鞋。假如我违背了岳母的规矩，穿着卧室的拖鞋去了卫生间，可是不得了，岳母会拿出超过常人一百万倍的耐心，给我讲穿错拖鞋的危害，不讲究卫生的危害，直到把我讲得晕菜，直到我对穿错鞋子心存忌惮，逐渐适应活在从工会主席位子上退下来的岳母画好的框架里为止。

在岳母辛辛苦苦的改造下，我身上岳母家的气质越来越明显。就在这个时候，祸从天降，我成了个躺在升降床上的活死人。岳母之前所有的努力不但付诸流水，还被我拉进一个不见底的深渊里。深渊里的生活，暗无天日，看不见未来。这是一个集体的暗无天日，集体的坚忍，岳母不适合发泄她的绝望情绪。可是今天，岳母做出了超越她身份底線的事情，成了世界上最委屈的岳母。如果她不将委屈撬动一个缝隙，让里边的脓水流出来，说不定它会与积压的绝望汇合，干成一件更惊心动魄具有毁灭性的事情。当着我这个瞎子的面，岳母撬开委屈的壳子，喷射出畅快的咒骂。岳母的咒骂仿若一场疾风骤雨，急吼吼地来，又急吼吼地去。咒骂仅仅维持了三分零两秒钟，便戛然而止。岳母冲出我的卧室，投入到另一种发泄形式中。哭泣，既是咒骂的延续，又是咒骂的孪生姊妹。老太太，让哭泣来得更猛烈些吧。

卧室外，岳母的哭声是如此不真实。我忽然怀疑起自己的超能力耳朵，说不定是我想着小星星睡着了。岳母见我睡着了，就闯进了我的梦，演绎了一场虚幻的一个人的战争。小星星，你来说说，爸爸刚才是不是在做梦？我的小星星，你知不知道，我多么盼着你能当面喊我一声爸爸。忽然，我意识到一个很严重的问题，女儿喊的那个“爸爸”是我吗？

不，不是的。确切地说，不是现在的我，是三个月前的我。三个月前，女儿七个月大，但是我相信，那时的女儿已经有了记忆力。她现在喊的爸爸，是记忆里存储的那个爸爸。那个爸爸是健康的，是帅气的。我从女儿的视野里消失了将近两个月，一共五十四天零七个小时。当上帝关闭我所有的能力通道后，慷慨地赋予了我超强的听力，以及凭感觉计算时间的能力。五十四天零七个小时，不会错的。

三

在消失了五十四天零七个小时后，女儿见到了我和老婆。从我住进医院里，老婆就陪护在身边，和我一起度过了惊心动魄的几十天。为了和死神争夺我这条性命，老婆将未断奶的女儿，我们的小星星，交给岳母来照看，寸步不离地守着我。因此，我离开女儿小星星多久，老婆也离开女儿小星星多久。“妈妈回来了。”我听见岳母说。五十四天零七个小时，对一个小婴孩来说，是非常漫长的，漫长到足以忘却父母的容颜。但我们的小星星是那么聪明，在经过了短暂的愣怔之后，她准确地认出，朝她张开怀抱的正是她日夜思念的人。小嘴巴一撇，委委屈屈地扎进妈妈的怀里，抽抽噎噎地哭了。她当然是委屈的，不明所以地和母亲分别，每天被迫喝下姥姥冲的奶粉。我最爱的宝贝，可怜的小星星。

“小星星去看爸爸喽。”老婆抱着小星星，进了安放我的卧室。“叫爸爸，爸爸可想我们小星星了。”

我的小星星看到了什么？升降床上躺着一个干巴巴的人，他的眼神空洞，面目奇丑无比，鼻子上插着胃管，气管儿也是被切开的。几秒钟的沉寂。沉寂，对一个只有九个月大的孩子而言，是惊吓过度的反应。可怕的几秒钟时间里，小家伙一定在寻找一种恰切的释放恐惧的方式，然而，除了放开喉咙大声啼哭，她还能怎样呢？哇——啼哭来得异常迅猛，爆发力强悍，瞬间把等待惊喜的我推入无边的沮丧中。我是这般虚弱，禁不住猛烈沮喪的袭击，憋出一阵咳来。虚弱到极致的人，连咳的资格都没有，很快，窒息便翩翩而至了。慌乱中，老婆想将小星星交给岳母，好把我从窒息中解救出来。小星星以为妈妈又要消失了，死死地搂住妈妈的脖子，拼命哭泣，拒绝姥姥的怀抱。

“告诉我咋弄！”疼爱小星星的岳母撸起袖子扑向我。在老婆的指导下，岳母笨手笨脚地给我吸痰。由于是第一次，再加上急迫了些，呼吸道被疏通的同时，我的喉管也被损伤了，疼痛趁机没完没了地追着我捶打。按说，经过几十天血与火的历练，这点小疼痛早已不值一提了。然而，事实并非如此。彻骨的痛瞄准了我的灵魂，嗖嗖地发射，每一次都能精准地命中。一个十环，又一个十环。灵魂在颤抖，抱着头嚎叫。小星星，我不是怪物，是最爱你的爸爸啊。我的小星星。

我想，也许过一会儿就会好吧。可是，我错了。小星星被抱离了我的卧室，依旧拼命地嚎哭。“去外边，小星星想去外边？”从老婆的话语中，我判断出小星星的小手肯定是朝着门外的方向张开着。她用手势告诉妈妈，她要离开这里，离开有吓人怪物的房子。接着是门锁转动的声音，老婆果真抱着小星星出去了。仿佛奇迹发生，刚一踏出防盗门，小星星拿出拼命气势来完成的哭泣戛然而止。灵魂被射了千百个精准十环的我又想，也许在外边转一圈就好了。我的想法，也正是我老婆我岳父母的想法。一个那么小的小婴儿，能有多大的坚持力和耐力呢？接下来，我的宝贝女儿小星星的表现，着实震惊了家里所有的人。

只要接近有我这个吓人怪物的房子，小星星的拼命嚎哭便会随时冲出喉咙。老婆一次一次的试探，均以失败告终。后来天黑了，终于失去耐心的老婆开始大声地吼小星星，你是想累死我吗！在医院陪我战斗了五十四天零七个小时的老婆，的确是疲惫至极了。我知道老婆的疲惫是双重的，既有身体上的透支，又有对我未来堪忧的精神负担。老婆的吼，并没有对小星星产生效果，她用更加玩命的嚎哭来抗拒被强行带进家门。其时，距离小星星出门已经整整四小时又二十五分钟。这期间，下班回家的岳父帮我翻了两次身，岳母将营养餐捣成糊状，通过胃管让我“吃”了饭。为了熟悉“吃饭”的过程，老太太一边给我老婆打电话，一边操作。我听见老婆在电话里说“别抢电话，姥姥给爸爸喂饭呢”，远离了有丑八怪的房子，小星星恢复了淘气的本性。

开始有街坊来敲门。“我家的孩子在写作业呢，你们能不能管好孩子，别再让她哭了啊？”老婆和岳父母诺诺向人家致歉，关上门来用尽了办法安抚小星星。小星星一心把嚎哭进行到底，抵制各种美食，各种哄骗，甚至抵制睡眠。夜深了，嘶哑却铿锵的嚎哭声从门缝窗户缝中挤出去，蹬蹬地跑下楼，将整个小区叫醒。一盏灯亮了，两盏灯亮了，小区里所有窗子后面的灯都亮了起来。之后呢，无数颗头颅从窗子里探出来，异口同声地向噪声发出谴责。和谴责声同时进行的，是更多巴掌和拳头来拍或是捶我们的门。

被逼无奈之下，我老婆收拾衣物，半夜里带着小星星离开了。在我岳父的护送下，她俩去了我们的小家。我的宝贝女儿这一走，再也没有回来。被小星星嫌弃，没有了星光的照耀，我微弱的存活信心被彻底摧毁了。

曾经的小星星啊，只要有爸爸在，拒绝任何人的怀抱。不管哭得多么猛烈，听到“小星星，爸爸回来了”便破涕而笑，展开肉乎乎的小臂膀，渴求爸爸宽厚的胸膛。小星星噢，你可知道，为了迎接你的出生，爸爸苦读育儿知识。你可知道，听到你在产房的第一声啼哭，爸爸激动得流出滚烫的泪水。你可知道，当爸爸从护士的手中接过你，本来你的小眼睛闭得紧紧的，突然间就睁开了，爸爸是你在这世上第一个看到的人。你的眼睛是那么明亮，像天上的星星。你可知道，爸爸第一时间更新了QQ签名，被同事们嘲笑是女儿奴。我的小星星，爸爸想给你最深厚的父爱，给你营造小公主一样的成长环境。

小星星，因为爸爸和妈妈要上班，我们一家三口才搬到了姥姥家里。你当然也不知道，自从搬到姥姥家里，爸爸每天夹着尾巴，连屁都不敢大声放一个。在他们面前，爸爸要维护女婿的形象，行动坐卧都要规规矩矩，丝毫不能马虎大意。上了一天班，到家里还要谨小慎微，真是不轻松。但是，一看到小星星明亮的眼睛，再庞大的不轻松爸爸都愿意承受。我心爱的小星星，爸爸的样子停滞在你七个月大时的记忆里，他是最完美的爸爸，现在躺在姥姥家里的丑八怪，怎么可能是你的爸爸呢？

四

第二天，岳母气定神闲地给我更换纸尿裤。她的动作没有丝毫的犹疑，流畅极了。昨天夜里的洗澡事件，是一把有形的刷子，刷去了岳母和我之间那条不可跨越的黄线。岳母的气定神闲，让我愈加狐疑深夜那场咒骂的真实性。

而且，面对我的脏屁股，岳母的肠胃也没有再不舒服。要知道，岳母可是个高级洁癖者。从我出院到家里，这一个多月的时间内，她能够允许我排出的粪便在纸尿裤里滞留到岳父回家，简直是不可思议。在纸尿裤包裹下的粪便是不安分的，它们排除万难，也要向外扩散气味。不好意思动我屁股的岳母，只有敞开屋子里全部的窗户，再一遍一遍地喷洒香水。她是多么担心岳父中午有应酬，忽略了家里升降床上一具活尸体纸尿裤上的一泡粪便啊。她不断地拨打岳父的电话：“下班就回家来，哪儿也别去，听见了吗？”如果不是要回家给我换纸尿裤，即便没有应酬，岳父中午也是不回家的。中午时间有限，在食堂吃了饭，回宿舍休息会儿，几乎是单位里大多数人的选择。

洗澡是个仪式，经过了这个仪式后，我就是个彻底的病人，再没有性别，没有丈母娘与姑爷间的不方便。如此，岳父就获得了解放，出差回来的他，不用每天因为要为我更换尿不湿来回奔波了，只在晚上洗澡时，给岳母搭把手。“屁股都沤红了，以后要养成定时大便的习惯。”打算着手培养我定时大便习惯的岳母，费力地把我的身体侧过来，用两只枕头抵住后背。如此，我的整个臀部就彻底暴露出来。肠道里的大便是慵懒的，需要有人来唤醒。饰演唤醒角色的是一瓶开塞露，岳母将它挤压到我的肠道里，然后搬把椅子守在床边，时刻观察大便的动静。我无法使用便盆之类的东西，承接大便的是一块铺在我臀部下的塑料布。岳母戴着塑料手套的手，随时预备伸向我的肛门，配合着大肠的蠕动，把一泡粪便给掏出来。

“用力，二刚用力。”岳母鼓励我。我没有气力可用，我全部的气力都用来羞愧。我不怕死，怕没有尊严，怕藏匿二十年的少年时代的秘密暴露在阳光下。可悲的是，我曾深爱的女孩儿，并不知道她给我带来的磨难有多么深重。当她远远地站着，用手指刮鼻子，嘲笑被母亲按在洗澡盆里的我时，我恨不得冲出澡盆，拿菜刀将设计陷害我的姐姐给砍了。脾气暴躁的母亲经常抡起拳头，或是飞起大脚板，目标对准了我的哥哥姐姐们，你这个懒家伙，黄瓜秧子都着火了，也不知道浇！想吃黄瓜，看我不把牙给你掰掉了。还有你这个懒鬼，羊圈里一棵草都没有了，把你撕巴了喂羊。只有我這个老疙瘩，母亲从未动过一根手指头。我只负责读书，负责吃好吃的，负责和小伙伴玩耍。关于我的名字二刚，是从哥哥大刚那里排来的。两个姐姐是女孩子，不在男丁的排序之内。

母亲的宠溺，招惹来哥哥姐姐对我的一致仇恨。我早就看出哥哥姐姐们心怀的恶毒，便暗中向母亲打他们的小报告，说他们偷吃了瓜架上第一个未及长大的黄瓜;说他们偷懒，不好好放羊，羊刚吃了一口草，就用鞭子抽打它们。我的小报告是奏效的，往往换来母亲对他们的责骂。一群馋鬼，一群懒鬼。母亲一边往大铁锅上啪啪地贴饼子，一边口水横飞地骂。我这样做的结果是，换来哥哥姐姐们更浓稠的仇恨，他们想方设法寻找惩治我的机会。那个周末，十四岁的大姐和十二岁的二姐，暗中和其他小伙伴合谋把我引诱到了村南的沙土沟。说是沙土沟，其实是个烂泥塘。她们挽了裤脚，去烂泥塘里摸田螺。我想要加入她们，却遭到了集体轰赶，被赶到她们预谋的烂泥塘漩涡处。我学着她们挽起裤脚，可没有走几步，就掉进了泥沼的漩涡里。她们早就预备好了，只等泥沼快要没过我的头顶时，就朝我伸过来提前准备好的木棍。“妈，二刚不听话，非得跟着我们！”两个姐姐去告了状，惊恐的母亲顶着一头草屑跑向我。

陷害我的人为了表示自己的无辜，坦荡地站在院子里，等母亲扒光了我，集体发出嘲笑声。我没有想到，我心爱的女孩，也在羞辱我的队伍里。或许，所有的羞辱都不是恶意的，不过是一场少年时代的游戏。但它却严重影响到了我。我的初恋，那个长着星星般闪亮的大眼睛的女孩，她不光是我的邻居，还是我的同学。每当注视她的大眼睛，我就会暗暗发誓，长大了一定要把她娶回家。自从我糟糕的裸体形象被女孩刮鼻子笑话后，从小学到中学，再到大学，别说与她目光对接，连一句话我都不敢说。在她面前，我变成了一粒卑微的尘埃。

直到遇到我现在的老婆。是她吗，我的初恋女孩？一双熟悉的亮晶晶的大眼睛，闪烁着天上星子的光芒。让我爱你吧。老婆笑了，说给我一个理由。我就念了一首关于眼睛的情诗：

你的眼睛

像远方淡蓝的大海

那永恒的痛苦，像尘土

隐没在你的眼中

你的眼睛是清泉

它的希望的光照着我

通过流水的闪烁

宛如水底的珍珠

俘获我老婆的那首诗，是一个叫弗兰科的乌克兰诗人写的。诗很美，稍感不足的是，里边没有星星这样的字眼儿。我曾经篡改过，把清泉改成星星，但改来改去，总是不满意。那是我悄悄给初恋女孩准备的，尽管我知道，今生都不可能有机会当面念给她听。这是属于我一个人的秘密，除了我自己，再也不会有第二个人了解。这么多年来，我以为尘埃的感觉正渐渐和我拉开距离。椅子上的岳母对着我裸露的下体，目光炯炯地等着粪污涌出我肠道的那份坚定，再次将我打回到一粒尘埃的原型。

“二刚，咋使不上劲儿呢！”三十二分钟零三十秒后，岳母开始急躁了。开塞露已经起到了作用，屁一个跟着一个，弄得老太太一刻都不敢走开。结果呢，屁过后，却不见实质内容。有好几次，当岳母强劲的急躁气息喷射在我身上时，我都以为她要控制不住地咒骂我了。可是没有。岳母只是单纯地急躁，一点嫌弃瘫子女婿的迹象都没有。岳母急躁，实在是因为太忙碌了，里里外外还都没来得及收拾，她怎么能不着急呢？岳母的每一分每一秒都是有效的，她的忙碌分成两个部分。大部分时间花在我身上，两个小时一次翻身，时间掌握得特别精确，从不偷懒。哪怕是夜间，也不惊动岳父。

一天三顿的营养餐，一点不含糊。岳母亲自去采买，来回的路上，她是小跑着去，小跑着回。防盗门一开，人和喘息声同时进来。小区里有一家连锁小超市，但是小区面积大，小超市距离岳父母的楼有一段距离。我算计了一下，岳母来回维持在半个小时左右。往左不超过半分钟，往右也不超过半分钟。

在我身上耗费的另外一大块时间，便是没有穷尽的拆洗。被子、垫子、枕头，洗衣机一天到晚嗡嗡转。还有许多零碎事，诸如用棉签蘸水润唇之类，在此省略一万字。

另外一个部分的忙碌，是用在家里的清洁上。厨房的清洁是一个大概念，里边包含厨具、灶具、碗筷等等。岳母要擦，擦擦擦，每日让它们漂漂亮亮，像是才从商店买来的，还未来得及沾染烟尘气息。厨房满意了，再就是客厅和几个卧室，这当然也是一个大概念，在此省略一万字。

就像当初训练我去不同的房间要穿不同的拖鞋，现在，从岳母对我臀部坚定的蹲守来看，也把我的定时大便纳入到了她画好的框架中。她相信自己，在她的调教下，一到预定好的时间，大便们就会争先恐后地在肠道里站好队，以老太太满意的速度排出来。岳母麻利地清理掉粪便后，及时给我冲洗干净下体，屋子里没有异味，病人身上亦没有异味。这才是岳母要的结果。

岳母还不止这两大部分的忙碌。她每天都要从这两个部分中，争夺出一些细碎的时间来拨打电话。弟妹哇，天热了，上午过了十点钟，就不要带小星星出去了。下午四点钟以后再出去。出去的时候千万记得给小星星戴上太阳帽，小水壺也不要忘了，万一口渴了呢？水壶里的水要新鲜，不能隔夜，喝时倒在手背上几滴，试试温度，不要太烫，也不要太凉了……岳母这通电话是打给保姆“弟妹”的。哭闹不止的小星星被老婆带回到我们的小家后，岳父母就开始找保姆。老婆白天要上班，岳母又要照顾我，小星星只能请保姆来看管。从家政公司找保姆不放心，怕小星星受虐待，岳父便给老家的堂弟打电话，让堂弟媳妇过来帮帮忙。面对岳母细致入微的电话遥控，堂弟媳妇能够忍耐下来，恐怕也是看在报酬的份儿上吧。

小星星，想不想姥姥哇？亲亲姥姥，好不好？那姥姥亲亲小星星……传来叭叭的亲吻声。有时候，看天气不错，岳母便和堂弟媳妇约好了，让堂弟媳妇把小星星抱到楼下。她匆忙地跑下去，和外孙女亲热会儿。

我的心哪，犹如被千百支利箭穿透。

五

今天，出院已经四十天又七个小时了，依旧没有见到母亲以及哥哥姐姐们的踪影。我不知道这是为什么，没有一个人告诉我原因。每个晚上，老婆照例来看我，带来关于小星星的消息，或者其他一些什么，唯独没有我亲生母亲的只言片语。想必岳父母和我老婆提前商量好了，绝口不提我的家人。

按照大众化的程序，出院后我该回自己的小家，把母亲接过来，来照料他们残废掉的儿子;老婆上班，让岳父母帮着看管小星星。自杀欲念的产生，虽然主要原因是我不能接纳废掉的自己，不能承受小星星对我的抛弃，但是也有一部分因素来自我的家人。他们没有及时出现在我出院后的日子里，对此，我是不满的。作为生养我的母亲，还有我一奶同胞的哥哥姐姐们，难道不应该在我最脆弱的关口，怀抱着浓浓的亲情，以八百里加急的速度赶来看我吗？可是，亲人的影子空空如也。渐渐地，我开始理性地思考：老婆和岳父母三缄其口，背后肯定有重大隐情。而且这个隐情发生在我住院期间，它直接导致出院后的我回到岳父母家里。

母亲那么偏爱我，到底是什么让她狠下心，不来看望我呢？一些碎片在记忆里漂泊：母亲和老婆发生了激烈的争吵，她们吵得不可开交，谁也不肯退让。尤其是母亲，她就像一头发疯的母狮子，完全失去了理智，咆哮声震荡得空气如海浪般涌动。母亲在哭，老婆也在哭。哭泣不但没有妨碍争吵，还让争吵不断升级，声音在湿润中撕裂。处在胶着状态的争吵凝聚成一块坚硬的大石头，我的耳朵根本无力将它掰开。想知道她俩争吵的内容是不可能了。而且，她们在哪里争吵，我也无法辨识出来。四周一片混沌，好陌生，好奇怪。更奇怪的是，我明明感觉得到她们在争吵，两个人的五官、吵架的表情却被隐藏了。我想劝说她们，让她们停止吵闹，但不管我如何大声呼喊，她们就是置之不理。仿佛我的声音是与她们隔绝的，我再怎么努力，也无法触动她们的听觉。“二刚，你听见我说话吗？知不知道，你整整昏睡了十二天。十二天啊，你知不知道！”老婆的声音一响起，母亲就带着她的咆哮消失了。消失得干干净净，就像激烈的争吵从没有发生过一样。我想张开眼睛，打开嘴巴，问问老婆她说的十二天是什么意思，再问问她为什么和我母亲产生如此剧烈的冲突。结果当然是我没有问成。因为，除了呼吸，我突然丧失了一个人应当具备的所有能力。

一段时间里，我把这些碎片归入幻梦，它并没有真实地发生，不过是处在昏迷状态中的我，大脑的一次“想入非非”而已。“想入非非”不是空穴来风，是在现实的土壤上生长出来的。现实的土壤就是母亲和老婆在生活中的种种不睦。但现在我不这么认为了，也许那次的争吵并非梦幻。在我命悬一线之际，母亲去医院看望过我。在看望的过程中，悲痛的母亲和儿媳妇产生了剧烈的冲突。

有可能母亲接受不了儿子重伤的现实，受到了巨大打击，然后……我被自己的想法吓到了。不，不是这样的。母亲的身体一向很健康，没听说有什么三高四高的症状，突发心脑血管疾病的几率不是很大。这个自我安慰的理由跳出来的时候，我多想狠狠地抽自己几个响亮的耳光啊。你凭什么认为母亲没有三高四高呢，你带她去医院体检过吗？没有哇，一次都没有。用在自己身上一分钱都心疼的母亲，即便身体有所不适，说不定也会隐瞒家人的。

在岳父母家里，老婆联合两位老人，在我面前绝口不提我的母亲。为什么出院四十天又七个小时后，我才开始用所谓的理性来思考母亲不来看我的缘由呢？是潜意识里的排斥在发挥作用。我宁愿母亲是因为其他的事情，没有及时出现在我身边，宁愿对她生出不满来。种种的宁愿，目的只有一个，希望母亲是健康的，有生命力的。

“吃饭啦！”中午十二点整，岳母的吆喝声准时在我耳边响起。我轻轻合上眼皮，将快要溢出眼角的泪水拼命地憋回去。拔掉针头的针管，吱儿吱儿地吸满捣烂的食物，然后往胃管里灌输，每一个动作都已经被岳母操练得格外娴熟，完美无瑕。感谢岳母的精准与速度，在我努力憋住的泪水崩泄前，她端着餐具离开了我的卧室。决堤的泪水冲开闭拢的眼皮，喷薄而出。泪水在空中相遇，它们相互冲撞，粉身碎骨后变成泪花花，一朵一朵地盛开。泪花花是什么颜色的呢？我看见了，它是世上最绚丽的红色，没有任何一种颜色可以和它相媲美。因为呵，它是用我的血液染成的。

我不但看到了，还听到了。“吃饭啦！”是母亲在吆喝。母亲的吆喝，不如岳母精准，也不如岳母温和，却比岳母嘹亮。每次吃饭前，母亲吆喝出的“吃饭啦”的余音荡漾得满村都是。一村人正在进行的动作全部停止下来，所有的鼻子朝着余音的方向打开，品评其中的味道。可惜的是，一百次中的九十九次都是寡淡的，带好闻香气的几率只有百分之一。有香气滋润的吆喝就是不一样，比其他的九十九次多了好几分的妩媚，光听着便是莫大的享受。在它的诱惑下，哥哥姐姐们早从各自的“工作”岗位上转战到了饭桌。他们牢牢地握住手里的筷子，只等母亲端来的炖肉一上桌，就发起强势的猛攻，将碗里的炖肉纷纷拿下。哥哥姐姐们在炖肉面前各自为营，互不相让。年龄最小的我，不时地向哥哥姐姐们投去蔑视的目光。

那天是父亲的生日。作为主角的父亲，一边笑眯眯地看着我们吃肉，一边麻利地卷好一支纸烟。等母亲终于闲下来时，他将纸烟点燃递了过去。母亲一手接了纸烟，一手蜷成拳头，在后腰部位捶打几下，对父亲说，还等啥，吃吧。我的坐位和母亲紧挨着，因此母亲很轻松地就能把吐出来的烟圈儿喷到我脸上。烟圈儿是我和母亲之间的语言密码，其他人都不懂。我朝母亲递过去一个得意的眼神儿，母亲立即做出回应，她的左眉快速地掀动了一下，很顽皮的样子。八九岁的我，差点被母亲给弄哭了。日常的母亲，没完没了地忙碌，没完没了地用粗门大嗓向父亲哥哥姐姐们发出指令。她根本没有时间喜悦，更没有时间顽皮。偶尔的喜悦和顽皮，几乎都是与我有关。

吃饭前发生了什么呢？母亲悄悄地向我招手，把我引到灶台前，然后掀开锅盖，用铲子在半锅咕嘟咕嘟的炖肉中翻找，直到找到那块肉最多、个头最大的骨头。母亲把肉骨头盛在大瓷碗里，塞到我手上，暗示我赶紧吃了，否则一会儿哥哥姐姐们就要回来了。这样的场景并不陌生，只要家里做好吃的，它便会重现。父亲生日那天，双手捧着肉骨头的我，并没有急于狼吞虎咽，而是对着母亲说，妈，等我长大了，挣好多钱，天天给您炖肉吃。

嗬，还是我老儿子好，妈真没白疼你。

母亲的烟圈儿密码有两重含义：第一重是“你知我知”，此处炫耀的是母亲对我的偏爱;第二重是幸福，虽然离我长大还很遥远，但母亲仿佛提前过上了老儿子安排的天天吃炖肉的生活。

六

假如不是十岁那年，母亲强行剥了我的衣服，把赤裸的我扔进澡盆，被我喜欢的女孩羞辱，造成我严重的心理障碍，我和母亲之间的“语言密码”还会乐此不疲地延续下去。母亲对我的偏爱没有改变，依旧汹涌澎湃。改变了的，是我。

让人崩溃的是，我喜欢的女孩子，与我小学同学之后，中学依旧是同学。就像母亲对我的爱没有改变一样，我对长着星星般大眼睛女孩的喜欢，丝毫没有减弱。但是，我不敢表现出来，连看她一眼的勇气都没有。我总感觉她的目光会穿透我的衣服，直接抵达我的私处。所以，我拼命地逃避，把自己埋葬在厚厚的书堆里。祭奠我的，是一张又一张奖状。“我老儿子真棒！”母亲大声地赞美我。那一刻的母亲，一定非常希望我用喜悦的目光迎接她的赞美。她的眼睛里准备了丰盈的蜜糖，只等我用目光去吸吮，好把我甜得晕倒。然后，永远顶着一头草屑的母亲兴高采烈地蹬上自行车，亲自去镇上的肉摊割上几斤带骨头的肉。没有多久，肉香便从大铁锅里溢出来。看哪，一直在家里默默无闻的父亲，已经给母亲卷好了纸烟，等母亲把炖肉端上桌，就点燃了递过去，让母亲愉悦地喷吐烟圈儿，制造一场“语言密码”。惯于默默无闻的父亲，才是最清醒的旁观者。

事实并没有按照母亲的意愿进行。我拒绝迎接母亲的赞美，而疼爱我的母亲，没有因为我的拒绝，在我面前表现出任何的不悦。她不舍得那样做。她蹬着老旧的二八式自行车，从村里去往镇上买肉的路上，用她的粗门大嗓向每一个遇到的熟人宣布：“我老儿子又考了个第一，全年级第一！”声音随着车子的颠簸而起伏。正式开饭前的偷吃行为，也被取消了。我给母亲的理由是，自己这么大了，不想再搞特殊。真实的情况却是，我不想再配合母亲。在我的心里，埋下了对母亲的幽怨。父亲卷烟的动作有些迟钝，母亲都把炖肉端上桌子了，他还没有卷好。“废物死你！”母亲说完，就夺过未卷完的纸烟，坐到离饭桌有些距离的一只圆凳上，独自卷烟吸烟。烟圈儿从身后飘过来，在我的脖颈上谨慎地制造出一个小小的痒后，悄然改变路径，袅娜地弥漫在饭桌上空。

“快吃饭吧。”父亲在烟雾中举起了筷子。

“那个大个儿的肉骨头，谁也不许动啊，给我老儿子吃，我老儿子有功。”母亲的嗓音可不像烟圈儿那么温柔，震得空气直荡漾。其实母亲多虑了，即使她没有特意叮嘱，海碗里最大块的肉骨头也是安全的。这是我和母亲的“语言密码”中断后，饭桌上的一个奇怪现象。哥哥姐姐们吃炖肉的热情依旧高涨，但是他们谁也不去触碰最大的那块肉骨头。他们的筷子绕着它，孤立它，嫌弃它，以此来表明他们对肉骨头的集体态度：可恶的肉骨头，别以为过去我们不知道是咋回事，哼！他们用孤立肉骨头的方式，来看我和母亲的笑话。这几个坏家伙才是始作俑者，我真想把肉骨头抓起来，狠狠地扔到他们脸上。那一刻，我的筷子在颤抖，心在颤抖。我暗暗发誓，逃离，不计代价地逃离，永远不会原谅这些丑恶的嘴脸。

我一心一意地逃离，逃离我喜欢的女孩，逃离我的母亲，逃离我的哥哥姐姐们。在这个逃离的过程中，我的母亲从来没有问过我什么。作为母亲，她明明可以质问我，可她并没有。无论我怎样做，她都可以把爱心一片一片地撕扯下来，紧紧地包裹住我的所作所为。我成功地完成了逃离后，把母亲接到城里唯一的一次，动因不是实现对母亲许下的“天天吃炖肉”的诺言，而是父亲的去世。

是的，父亲去世了。活着时，父亲静悄悄的，死去时却惊心动魄。一大片快要成熟的玉米，被父亲的身体碾压得平平展展。一生热爱土地和庄稼的父亲，怎舍得糟蹋他和母亲用汗水浇灌的果实呢？突然发病的他一定是太难受了，难受到失去了控制。一个路过的村民眼见一棵一棵玉米秆晃动倒伏下去，提着胆子近前去看。但见在地上滚动的父亲，两颗眼珠全都暴突出来，嘴角流淌着血沫子。那人惊骇得转身就跑，边跑边喊快救人哪。我和老婆赶回来，父亲已经停放在老宅东屋搭起的门板上了。不知是谁掀开黄色的单子一角，对我说，把你爸的眼合上吧，就等着你呢。泪水长流的我伸出手去闭拢父亲的双眼，让他安息。不想，我的手一离开，父親的眼便又重新张开来。

“就让他睁着眼走吧。他是心疼那些压坏的庄稼呢。”母亲平静地说，然后将一沓裁好的卷烟纸和盛有旱烟丝的小布袋儿塞到父亲手上，“到了那边，每天给我卷一支，等我过去了，闻着烟味就找到你了。”

正是父亲的去世，深深地触动了我。那么多年，我只顾着逃离，过于坚持某个执念，偏偏忽略了孝道。办完父亲的丧事，我把母亲接到了我工作生活的城市。“二刚，你妈可是不容易，让她好好享享你的福。”村里和母亲同时代的人，以及母亲上一辈的人，用异口同声的说辞送别母亲。母亲将头探出车窗，微微地笑，轻轻地颔首。

微微地笑，轻轻地颔首，母亲携带着这两个矜持的表情和动作，踏进了我城市里的小家。“妈，这是您进卫生间的鞋。”母亲微微地笑，好啊。“妈，这是您进卧室的鞋。”母亲轻轻地颔首，好啊。嘴巴上说好的母亲，不是穿着卧室的拖鞋进了卫生间，就是穿着卫生间的拖鞋进了卧室。完全承袭了岳母洁癖的老婆，拿出比岳母多出一百倍的耐心来，认真地培养一个农村老太太的卫生习惯。老婆是自信的，她相信即使没有岳母的协助，也会改变乡下的婆婆。青出于蓝而胜于蓝的老婆，采取的方式不是岳母式的说教，而是身体力行地纠正。“妈，把鞋换下来。”换下来的鞋子，老婆即刻拿去清洗。鞋子踩过的地板，她蹲在地上，用擦地的专用抹布一毫厘一毫厘地擦拭。眼见汗珠子从上了一天班的老婆脸颊上滚落，母亲奔扑过去，和儿媳妇抢夺抹布。“妈，不用您，您坐着看电视就可以了。您要是不想看电视，就和二刚聊聊天儿。二刚，别看书了，过来和妈说说话儿。”

见自己给儿媳妇平添了麻烦，母亲很不好意思：“我真的不是故意穿错的，上岁数了，脑子不好使了。”倚在沙发上看书的我，感觉到母亲朝我丢过来一个眼神。那眼神里有无辜，还有求助。然而，就像拒绝参与母亲的“语言密码”一样，我没有对母亲的求助作出回应。第一，我已经不习惯与母亲进行眼神的交流。第二，我没有能力解决母亲的问题。

老婆反复嘱咐过母亲，晚上的饭，一定要等我们回来。母亲来的第五天晚上，我和老婆同时加班，回到家时，厨房里已经飘起了饭菜香。素炒土豆丝，醋熘白菜，两道母亲很拿手的菜。这两道菜，陪伴了我将近二十年，直到我成功地完成一场漫长的逃离。“我不会做那些菜，凑合着吃吧。”母亲说的那些菜，源自老婆和我的厨艺。在我的记忆里，炖肉是母亲做过的最复杂的一道菜。母亲厨艺的欠缺，皆因过于简陋的食材制约了她水平的发挥。所有的简陋，撑起了我的学费，以及哥哥崭新的婚房。

母亲已经很尽力了，她把过去给我们一家人做的素炒土豆片，换成了素炒土豆丝。丝儿比片儿看上去更精致、更漂亮一些。“咋能让妈光吃素菜呢！二刚，咱给妈做点好吃的。”我的老婆大人把我拉进她的孝顺队伍里，麻利地烹制了几样荤素搭配的小菜。进餐时，母亲炒的两个清爽小菜，老婆一筷子都没有动。而且，我还注意到一个细节——也许这个细节从母亲来的第一天就存在了，只是被我忽略了而已——母亲夹菜的地方，老婆的筷子谨慎地回避着;母亲呢，夹菜时如同一个羞涩的小女孩，单夹取离自己最近区域的菜，给儿媳妇留足了空间。

这个细节引起了我的不悦。“还是老味道。”我夹了一筷子素炒土豆丝，又夹了一筷子醋熘白菜，发出赞美。母亲高兴起来，用被旱烟熏得黄焦焦的几根手指，合力握住她吮吸过的筷子，去菜盘里取来我的所爱，往我的饭碗里填。

“妈，您用这副公筷给二刚夹菜。跟您老说，国外的家庭吃饭都是分餐制的，这样会减少交叉传染的机会……”老婆终于忍无可忍，开始给母亲讲述什么叫分餐制，什么叫交叉传染。母亲的脖颈朝前探了探，微微笑着倾听。灯光映射在母亲的鼻头上，上边沁出来的汗珠儿晶莹剔透。

周六的早上，母亲回了老家。她说庄稼人干惯了活儿，歇下来骨头就痒痒。她还说，回去离爸会近一些。走了，再也没来过。直到我的小星星出生，她才和哥哥姐姐们一起来过一次。他们集体地来，集体地回去，在一天时间里。

我的母亲，您的爱心到底有多么丰盈，一片一片地撕扯下来，用来包裹我的全部。您为什么不指责我，甚至抽我的嘴巴子？哪怕，您向我抱怨一两声也好。妈妈，儿子错了，真的错了。

老天，你為什么不给我向母亲忏悔的机会！

七

我的泪水流淌了一整夜。

夜里，我是自由的，无论哭泣多么酣畅淋漓，都不会被前来翻身的岳母发觉。我夜里的哭泣之所以安全，全赖于岳母的一个习惯——也许她不想惊扰到岳父的睡眠，每隔两个小时的精准翻身，岳母连灯都不开。黑暗，给岳母披上了一件神秘的外衣。

穿着神秘外衣的岳母，在固定的时间节点上，一次次推开我卧室的门，一次次把我仰卧的身子侧翻过来。我大幅缩减的体重，是岳母翻动我身体时不用特别费力的一个重要条件。当然，随着翻动的熟练，技巧性是另外一个不可或缺的条件。从翻动开始，到翻动结束，岳母都没有发现我在默默流泪这个秘密。在同一个空间，我们各自忙碌着。

新的一天从岳母给我换纸尿裤开始。她能够独自做的事情，尽量不让岳父染指。纸尿裤换完了，岳父那边有了起床的响动，岳母拘谨的动作这才放开来，不再担心对岳父睡眠的叨扰。一松弛，厨房里的刀子铲子触碰出的奏鸣曲明亮了许多。

吃饭啦！

我一点食欲都没有，依旧陷在悲伤的情绪里。但是，随着白天的来临，我必须强忍住，不让一滴眼泪流出眼眶。幸好，我吃饭不需要被征求意见，也不需要有食欲。胃管协助我巧妙地遮掩了剧烈的悲痛。说实话，那天如果不是发生了后来的事情，我多少有些不自信，是否能够做到一整天不让眼泪流出来。那件事发生在排便环节之后，其时距离岳父上班离家刚好一小时零十五分钟。上午八点四十五，是我固定的排便时间。岳母没有把排便和早起的第一道程序换尿不湿放在一起，应该是有她的考量。早上的节奏过于紧凑，不仅要伺候我的早餐，解决她自己和岳父的早餐，还要让岳父完美地离家。岳父完美离家的场景，自小星星出世，我们搬到岳父母家就见识到了。穿上岳母熨烫好的平整到没有一丝褶皱的外套，以及擦拭得可以当镜子照的皮鞋，岳父和岳母道一声“我上班去了”，得到岳母“走吧，路上慢点儿”的回应，岳父的身影才消失在防盗门外。一天不算什么，两天也不算什么，时间久了就成了风景。风景很靓丽，但一直不够打动我。具体因为什么，我也说不清楚。反倒是觉得，我母亲粗门大嗓地骂父亲“死废物”更亲切。为了不使岳父完美离家的程序受到影响，再加上排便所具有的艰巨特性，岳母只得把伺候我排便这件事安排在比较从容的时间段里。

刚清洗完屁股，客厅里的电话便响了。电话响很正常，我的老婆、我的岳父、照顾小星星的保姆、岳母过去的同事，都有可能打过来。岳母只“喂”了一声，情绪就不对了。她在努力地隐忍，但情绪太强烈了，先是哽咽，断断续续的，接着便啜泣起来。啜泣了许久，岳母说：“家里有病人，我就不去了吧。”然后，挂了电话。

再没了任何声音。

喧闹的洗涮环节，水和洗衣机都静悄悄的。时间焦灼不安地爬进买菜的程序，下楼的脚步依然没有在楼道响起。接下来，做饭、喂饭等丝丝相扣的环节，也都像被一只神奇的橡皮擦擦去了般，了无痕迹。当然，这其中消失了的，也包括两个小时一次的翻身。岳母是怎么了？我不得不暂时中断悲伤，思考种种可能。想来想去，只有一种可能，那就是岳母出事了。电话传来的讯息，打倒了岳母，长时间没有好好休息过的身体，无法承受剧烈的情绪变化。这个很现实的推测，把我推进巨大的无助和恐慌里。我没有力量向外界发出求助的信息，什么都做不了。

老婆，快来啊！

岳父，快来啊！

我寄希望于心有灵犀，盼望他们能够听到我灵魂发出的呼喊，然后狂奔回家，对岳母进行施救。我超能力的耳朵，一次次听到防盗门被撞开，巨大的咣当声在耳道里蛮横地冲撞。下午四点半发生的一次冲撞，直接挑战了我虚弱的承受底线。我晕了过去。

等我的意识恢复时，防盗门又发出了一声咣当。又是我的耳朵在欺骗我吗？

“回来啦！”居然传出了岳母的声音。如同早上岳父完美地离家，“回来啦”是晚上岳父回家的固定仪式。“喂完了二刚，咱马上开饭。”没错，是真实的进入程序的岳母。

吃饭啦！

岳母的吆喝温润如旧，多一分显得粗俗，少一分则显得孱弱。针管汲取完食物，然后是作为嘴巴的胃管开始吃饭。吆喝是岳母的，动作也是岳母的。我确定了，岳母是安全的，是完好的。那么，白天岳母接听电话后，缺席所有的劳作程序，是因为我过于悲痛，导致意识出现了问题吗？不，不是的。我的身体否定了我的想法。它已经长达九小时五十二分钟没有被翻动，疲倦到了极点。接下来，岳父母在餐桌上的对话佐证了我身体传递的讯息。

某某死了。岳父说。

嗯。岳母回。

咀嚼声，碗筷触碰声，轻轻地弥漫，试图模糊餐桌上的尴尬。愈是想遮掩，尴尬的面目愈是清晰。“吃完了，赶紧给二刚洗澡，这大热天的。”岳母撑不下去了，把我当作生化武器，来冲淡尴尬的浓度。我果然发挥了作用，老两口齐心协力地搬运我，各有分工地清洗我，看不出任何瑕疵，真是一对配合默契的夫妻。那个晚上，他们还加了一个节目——等我老婆来看我时，岳母说要陪着岳父去看小星星，双双出了家门。

老婆对我进行了程式化的按摩后，给我准备了一份小惊喜。她把小星星奶聲奶气呼唤的“爸爸”，用手机录了下来，播放给我听。爸爸，爸爸，爸爸……用不了多久，小星星就可以喊“奶奶”了。奶奶，奶奶，奶奶……我的母亲，您在天堂会听得到吗？

八

出院第八百天后，我依然没有死去。能够发出“时光荏苒”感叹的人，是多么幸福。我的时光一点也不荏苒，是煎熬。除了我，谁也体会不到八百天煎熬叠加在一起的感受。

我的小星星，在我承受的煎熬中渐渐成长。三岁的小家伙，已经非常厉害了，会背诵几十首唐诗。她每学会一首新诗，第一个要向姥姥炫耀，在电话里高声给姥姥背诵。我的超能力耳朵趴在话筒旁边，听得一清二楚。老婆也会录下来，用手机放给我听。还有好听的歌曲，以及绘声绘色的童话故事。小家伙拥有一个丰富多彩的世界，唯独没有我这个爸爸。“爸爸”的呼唤，止于一周岁之前。

有了思维的小星星，一直没有提出过来姥姥家里吗？她还记不记得姥姥家里那个曾经吓到她的丑八怪？如果记得，有人告诉小星星丑八怪是谁了吗？老婆和岳父母的嘴巴都紧紧的，半个字都不吐出来，如同拒绝透露我母亲的消息一样。我能责怪他们吗？不能。他们为我做得够多的了。冥冥中，仿佛有一种深深的期待向我招手，让我忍着煎熬，向它靠近。至于期待什么，恐怕只有期待本身才能回答吧。

出院第八百零一天的早上，岳父没有去上班。“几点来？”收拾厨房的岳母问道。“昨晚不是跟你说了吗，差不多九点吧。”岳父回。“噢，对对，是九点，我想说啥来着，水果瓜子还没摆是吧？还有茶，绿茶还是红茶？”

听岳母的话外音，家里要来客人，而且是很重要的客人。在岳母摆放水果的时候，我老婆来了，她一进来就问：“他们还没来吧？”连我老婆都请假过来了，看来，要来的客人真是重要得很。上午八点四十五分，正是我排便的时间，岳母并没有像往日那样，推开我的卧室门。我肚腹里那挂被训练有素的肠子，进入到迎接开塞露的状态，一首肠鸣曲已准备就绪。

要来的人或者与我没有关系吧。我这样想。

差五分钟九点，响起了清脆的敲门声。守候的一家人，集体向门口奔过去。门开了，伴着礼貌的“叔叔好，阿姨好”，涌进来一大束杂乱的脚步。两三个人，也可能是三四个人。从说话的声音上，我确定他们是陌生的，而且还是年轻的。

陌生又年轻的一束人环顾四周后，发出连声的赞叹，家里真干净啊，一尘不染这个词儿就是给您家造的。哇，看看阿姨的厨房，惊到我了。先干活儿，有时间组团到阿姨家里来参观学习。阿姨，人在哪儿呢？

之后，我的卧室门被推开。一束人的赞叹又爆发了，一点异味儿都没有，哪像有病人的样儿啊。赞叹完了，一束人退回到客厅里，开始“叔叔阿姨，咱先坐下来聊聊”。聊聊？我猛然预感到，他们和他们的聊天，将与我有着密切的关系。在正式“聊聊”开始前，岳父母和老婆尽了一番主家的客套，来来来，吃橘子，吃葡萄，吃香蕉……喝茶，今年的新龙井。热烈的气氛里，我听见老婆的脚步朝着我的卧室逶迤过来，到了门口，伸手带上了敞开的门。老婆这是何意，怕我听到他们和他们的“聊聊”吗？她肯定不知道，我早练就了超强的辨听能力。

“聊聊”很正式。陌生的一束人中，主发声的是一个女生，她全部的“聊聊”都是提问。您姑爷哪年出的车祸？当时是什么原因促使您做出照顾姑爷的决定？刚开始照顾姑爷有没有觉得不方便？听说您为了照顾姑爷好几年没出过家门儿？每一个问题貌似都是针对岳母。在每一个问题的后边，岳母像一个认真的小学生，一丝不苟地填写答案。填到激动处，她便顾不得一贯温润的语言气质了。

“出了事儿，肇事方没有跑，打了120电话。到了医院，医生都吓了一跳，没见过撞得这么碎的人，说活下来的希望太渺茫了，让家属做好心理准备，别抱多大希望。我闺女一听，咕咚就给医生跪下了，说不管花多少钱，也要把姑爷的命给救回来。当时确实很凶险，我就对闺女说，赶紧给姑爷老家人打电话，让他们都过来，万一出点啥事咱们没法交代。”

岳母提到了我的老家，这是我出事以来，头一次听到关于我老家的字眼儿。我的心脏猛然搭上了一架升降机，转瞬间腾空而起。

“姑爺的妈和哥哥姐姐都来了，刚开始表现得还都挺好，特别难过的样子。尤其是姑爷的哥哥姐姐们，还闹着找肇事者，非要揍人家一顿不可。后来说起治疗费，姑爷家人说让肇事者全权负责。他们说的没有问题，肇事者被认定全责，肯定要百分百负担治疗费用的。关键是什么呢，肇事者没有能力承担，拿了三万块钱，就再也拿不出一分了。三万块钱，简直就是杯水车薪，哪儿也到不了哪儿啊。姑爷妈让几个儿女帮着筹钱，结果这个也哭穷，那个也哭穷，一共才凑了不到两万块钱。我闺女就说，不用了，男人是我的，和你们没有关系。结果呢，姑爷妈不爱听了，大喊大闹地和闺女吵了一架……”此处岳母哽咽。我老婆嗔怪岳母，示意岳母不要再提我的家人。

那架把我的心运载到高空的升降机，没有任何征兆地落下，记忆里飘荡的碎片再一次由远及近，呼啸而至：母亲和老婆在激烈地争吵，吵着吵着，母亲就变成了一头母狮子，愤怒地咆哮……和老婆吵完架的母亲，怎么样了呢？一个可怜的乡下母亲，无力挽救小儿子的性命，所以，她生生把自己给气死了，对不对？我赶紧向我的超能力耳朵发出指令，让它再度穿越卧室紧闭的门，从岳母的讲述中获取关于母亲的只言片语。

“姑爷成了植物人，闺女得上班，还得带孩子，没有时间照顾病人。给姑爷请保姆吧，第一没人愿意伺候;第二呢，我们也怕照顾得不精心。俗话说，姑爷也是儿，我说这个活儿就让我来吧……”

下边是岳母大段的陈述，以时间为序，呈现一天当中照顾我的种种细节。“哇，阿姨好辛苦！”这样的感叹句式偶尔插入进来时，岳母会暂停陈述，应答一句“这不是为了闺女和外孙女吗？姑爷在床上躺一天，她们两个的家就是完整的。我的小外孙女，还那么小，要是没了爸爸……”又是一阵哽咽。哽咽平静后，继续大段的陈述。

岳母的陈述里，再没有我母亲的任何讯息。

九

“聊聊”终于结束了。我的卧室门再度被推开，门口架好了摄影机。岳母用拧好的温润毛巾，擦拭我的手和脸。“阿姨，再擦一遍，动作慢点儿。”岳母又擦了一遍我的脸，我的手。“阿姨，您别看镜头。刚才特别好，再来一遍。”我的脸，我的手，在两分钟时间内，第三次被岳母擦拭。

“给姑爷剪剪指甲。”

“给姑爷更换纱布垫儿。”

“给姑爷吸吸痰。现在没痰是吧？假装吸一下。”

“给姑爷拆洗小棉垫子。”

“给姑爷做营养餐。”

“给姑爷喂饭。象征性的就行。”

“叔叔也别闲着，配合阿姨，给姑爷翻翻身，捶捶背啥的。”

镜头前以岳母为主的老两口越来越入戏，将一道道日常程序熟稔地情景再现。日常所有的程序里，只欠缺了更换尿不湿、接大便以及在浴室洗澡。这三道程序太隐秘，不适宜集体观瞻。在晚上的电视新闻里，我听到了播音员的深情描述：“接下来，咱们有几段采访……”

对着镜头的采访，与开始的“聊聊”不同，它是要被收进镜头里的。岳父夸岳母，说他上班，照顾姑爷的事情主要都是岳母来做。岳母的表达呢，基本是“聊聊”里提取出来的精华部分，什么让女儿安心事业，什么完整的一家人之类的。我老婆的采访则是感谢，感谢我岳父母的无私付出，让她腾出精力来做好本职工作，成为本年度市级三八红旗手。很简短，但是字字珠玑，闪烁着华贵的光芒……

那束陌生人敬业得很，一直到中午一点才收工。岳父执意做东，请他们出去吃顿饭。那束人执意不肯，说回去还要写稿编片儿，不能误了晚上的新闻播出。出了防盗门，那束人又叮嘱一句：“叔叔阿姨，晚上七点三十五分的新闻，一套节目，别忘了看噢。”

“你赶紧回去看看小星星，让你爸到楼下的小面馆儿吃碗面，吃完了好上班……你们别管我，我把二刚先收拾好了再说，肯定是拉了。”岳母边说，边走进我的卧室，掀开我身上的薄被。

下午，所有的秩序都恢复起来。晚上七点三十分，是看完新闻联播的岳父与岳母合力把我抬进卫生间洗澡的时刻，但为了守候七点三十五分的市台新闻，他们把洗澡的程序往后推迟了。我老婆也比以往早到了，陪着岳父母一起看电视。市台新闻播出的音乐响起来，一男一女两个播音员播报新闻提要，“请看详细内容”后，时政的、民生的各类新闻，走秀一般纷纷亮相。我从未有过如此紧张，如此害怕，紧张害怕到不敢放出我的超能力耳朵。从上午弄明白了那束人的来意后，紧张和害怕这对不受欢迎的家伙，便合谋将我的灵魂紧紧扭住。尽管岳母一家人面对镜头没有再提及我母亲，但是在“聊聊”中，岳母明确表示是我的母亲放弃了我。虽然不清楚真相是什么，但我不相信母亲的决绝。

三分二十秒的长新闻里，没有提到我母亲和哥哥姐姐半个字。是啊，新闻是喉舌，宣传的是正能量，聪明的编辑记者们怎么能只听一面之词，便妄下亲生母亲见死不救的论断呢？蓦然，我对那束新闻人生出几分感激。“妈，是我和二刚拖累您了。”客厅里的老婆，声音里满含着歉意。我能想象得出来，此刻的她正将纸巾递到我岳母的手上，或者直接帮岳母擦去脸上的泪水。岳母怎么流泪了呢？她被新闻里那对把姑爷当亲儿来照顾的伟大岳父母感动了。唉——岳父长长叹息一声，起身去了书房——等女儿走了，好与岳母齐心合力为我洗澡。不当着自己女儿的面给我洗澡，是他们的底线。

“岳父母照顾植物人姑爷”的新闻播出后，岳母家的电话都快被打爆了，各路媒体记者纷纷杀到岳母家里。岳母维持的日常秩序彻底崩塌，忙于和媒体人“聊聊”，在镜头前做各种情景再现。岳父和我老婆单位的领导，不但到家里进行慰问，还大力支持采访，只要有媒体需要，批假没商量。刚开始，媒体人抢时间，看谁先发出来，后来媒体人拼新意，看谁家新闻的角度吸引眼球。媒体人也真是不容易，为了让自家的新闻与众不同，动用一切手段挖掘背后的故事。一个晚上，岳母看了手机上岳父转发过来的新媒体报道，不由得动了气。岳母是有素养的人，她的生气也是有素养的人该有的样子，克制而隐忍，绝对没有一句脏话。“想当初小星星为啥走？还不是街坊四邻的都找到家里来，说孩子哭嚎影响到了他们。现在站出来说，小星星怎么怎么了，从来没有看过爸爸一次！他们到底想干什么？这个报道也太不负责任了，不向人家求证就乱发……”

又一个晚上，岳母再次被一条新媒体的报道惹怒，在饭桌上摔了筷子。我很想知道，是什么让岳母如此失态呢？可是，我的超能力耳朵什么也没有捕捉到。可能是太生气了，餐桌上吃饭的岳父母很长一段时间都静默地坐着，狠狠地生气。打破静默的是电话铃声，它们一通接着一通地响起来。第一通，岳母接听时，用支离破碎的语言回复，我断断续续地听到“他母亲的情况我咋知道呢”“没有”“不是那样”等句式和词汇。后来电话再响起，岳父就制止岳母，不再接听了。再再后来，他们关闭了所有的电话。

“咋会这样呢？”我老婆风风火火地进来。听她的口气，应该也是与新媒体的报道有关系。齐心合力沉浸在愤懑里的岳父母，依旧保持着静默状态，对他们女儿的到来没做出任何反应。他们的表现让我老婆更加焦急，没来得及换下的高跟鞋在客厅里嘚嘚嘚地来回走动。老婆接连重复了几遍“咋会这样呢”，高跟鞋的嘚嘚嘚声敲进我的卧室。

老婆在升降床边坐下来，将我的手掌捂在她脸上：“二哥，我是爱你的，我们都是爱你的，有些事怎么就变成那样了呢？”我的手指虽然麻木，但它们是有灵魂的，感觉到有泪水在滑过。而且，泪水很大颗。

啊啊啊啊……

这个长着我初恋女孩那样星星般大眼睛的女人，你和你的父母到底遭遇了什么啊！我不能说，不能看，但我能听啊。说出来吧，我的倾听也是分担。啊啊啊啊，我用唯一能发出的声音提醒她。快点说出来，让我帮你分享所有的无助。啊啊啊，啊啊啊。我空茫的眼珠在翻动，像一池死水突遇狂风袭击。

二哥，别着急，我知道你的意思。之前有许多事情不跟你说，是怕你心里有负担，不利于身体恢复。这不有个能翻腾的记者，把你妈给找出来了。老太太没有回老家，就在这座城市里捡垃圾，说是捡够了四十万，就来家里把你赎走，带回老家，伺候你。昨天我们单位领导都过问这件事了，你说我该咋回答？

二哥啊，我何曾跟老太太要过钱哪！抢救你给你花钱，是我应该的。就像我妈说的那样，有你在，我和小星星就有一个完整的家。二哥，你都不知道，现在好多不明真相的人，他们在声援捡垃圾的老太太，给她捐款，甚至帮她捡垃圾。明天，说不定就有其他媒体也跟进，来采访这件事。

二哥，把我搭进来就罢了，可是爸妈咋办哪？再过两三年爸就要退休了。你都不知道现在的网络暴力有多么可怕，是我把他们牵连了，都是我不好……

钻出指缝的被拉变了形的泪水，滴落在我的脸上。它们迅速地重新组合，再次变成一顆一颗圆润的泪珠儿。我看不见它们，但我知道它们肯定是闪烁着晶亮的光芒。就这样，闪烁着晶亮光芒的泪珠儿，开始在我脸上慢慢滑行。

泪珠滑行时，我产生了错觉，那明明就是从我干涸的泪腺里流淌出来的啊。

责任编辑  刘鹏艳