你看你看星星闪耀

付秀莹

下班路上，卢俪特意到路口那家超市买菜。小区里也有一家便利店，卖一些日常用品，蔬菜品种少，新鲜倒是新鲜的。卢俪在生鲜区买了一条武昌鱼，二斤活虾，一只挺肥的三黄鸡。猪肉还是贵得吓人，排骨更贵，穿着白大褂的胖胖的服务员闲闲立着，说，排骨新鲜，今天有腔骨，来点儿呗？卢俪说，太贵了，吃不起哇。那服务员看了一眼她的购物车，就笑。卢俪又买了蔬菜水果，买了稻香村的萨其马和黄油枣泥点心，又买了几枝香水百合，挑了一副春联，一个“福”字斗方。快过年了，没有大段时间办年货，只能零零碎碎地往家买。

大街上已经挂起了红灯笼，小区大门一边一只，高高挑起来，明黄的穗子在冷风里簌簌乱飞。进了楼门，迎面也挂满了一串串小灯笼，喜庆热烈，过年的气氛越发浓了。去年没有回芳村过年，赛赛中考，怕孩子分心。今年呢？今年是一定要回去的。不是卢俪要面子，这不是面子不面子的事儿。父母年纪大了，用哥哥的话说，能回来就多回来，见一回少一回。卢俪怪哥哥说话难听，想反驳，一张嘴，眼泪却掉了下来。

詹小俊回来的时候，饭菜已经端上桌了：红烧鱼、水煮虾、清炒芥兰、凉拌木耳。萝卜汤早滚沸了，只等着出锅前绿绿的撒一把芫荽末。詹小俊看了一眼饭桌，今儿个回来早？卢俪说，正常啊，比平时早一点儿。叫赛赛，赛赛、赛赛。赛赛慢吞吞出来，去卫生间洗手。詹小俊说，对了，好好洗手呀，听说武汉闹肺炎的事儿了吗？卢俪说，大惊小怪。这是北京，北京又没有。詹小俊一面盛饭，一面说，甭不当回事儿，这可不是闹着玩儿的。赛赛出来，一家三口吃饭。卢俪说，说正经的，咱们哪天回去？詹小俊说，看看吧，看看情况。卢俪说，看什么情况？詹小俊说，武汉的情况啊，看看再说。卢俪说，你是不是不想回去？不想回去就直说。说完，气鼓鼓地埋头吃饭。赛赛把剥好的虾肉小心翼翼蘸着酱油，说，姥姥家太冷了，我申请在奶奶家过年。卢俪说，真是外甥狗儿！芳村那句话怎么说的？外甥狗儿，外甥狗儿，吃饱就走。赛赛不服，就是冷嘛，上回你不也冻感冒了？詹小俊偷偷朝赛赛使个眼色，说，先吃饭，先吃饭。不急，看看情况。

腊月二十八，卢俪在网上买的东西都陆续到货了。牛肉，羊肉，肘子，德州扒鸡，北京烤鸭，大火腿，腊肠，豆豉鲮鱼罐头。詹小俊说，怎么都是肉哇，他姥姥姥爷都三高，吃这些个多不健康。卢俪不理他。詹小俊说，哎，农民思维，搞不懂。卢俪一下子就火了，你当然不懂！不懂就别乱说话。我就是农民，谈恋爱的时候你就知道，怎么，现在后悔了？詹小俊说，这人，怎么一点幽默细胞都没有？逗你呢。

腊月二十九，街上戴口罩的人多了起来。网上消息说，武汉那边情况不好。朋友圈里议论纷纷，都是跟武汉有关的。很多单位是最后一天上班了，也有的人已经回了老家。年根底下，人心涣散。工作嘛，哪有干得完的，年后再说。下午，办公室的小王说，卢老师，我离家近，明天过来晃一趟，你就别过来啦。卢俪说，那辛苦你呀。小王说，真羡慕你们有老家的，我过年都没地儿去。卢俪说，羡慕吧？下班的时候，电梯里碰上财务处的彤姐，气哼哼的，见了卢俪就说，现在年轻人怎么都这样？听风就是雨。卢俪说，怎么了彤姐？彤姐说，我儿子呗。说好了他开车回老家，这一下子又变卦了，说是武汉闹肺炎。你说，武汉闹肺炎，跟咱们有啥关系？又不是去武汉。肯定是他媳妇的事儿。卢俪刚想劝两句，电梯到了一楼。彤姐说，我去坐地铁啦——你开车还是地铁？

晚上，朋友圈里都是肺炎的消息了。詹小俊说，看见了吧？武汉情况严重了。卢俪说，那又怎么样？我看就是草木皆兵。非典那么厉害，不也都过来了？詹小俊说，非典是非典。这个病毒，真不好说。赛赛插嘴说，爸爸，非典是哪年呀？詹小俊说，2003年，十七年啦。真快。那时候还没你呢。赛赛做了个鬼脸，噢，我正在来到这个世界的路上——这个叫人又爱又恨的世界啊。卢俪笑骂了一句，说，一会儿我给家里打个电话，跟他们说，咱们还是初二一早回去。詹小俊說，再看看吧。先不急。卢俪说，你是不急，你爸妈就在北京。你不愿回去就算了，我不勉强。詹小俊说，狗脾气呀，我说不回去了吗？

大年三十这天，一大早起来，照例是打扫卫生，换了床单被罩，洗衣服晾衣服。喊赛赛起来，赛赛不动，只好喊詹小俊帮着贴春联。这单元是一梯两户，邻居家的门紧紧关着，像一个人面无表情的脸。詹小俊读那春联：百世岁月当代好，千古江山今朝新。哎哟，不错嘛，不错。卢俪横了他一眼，咬着嘴唇笑。

吃过早点，卢俪摘韭菜，剥虾仁，剁肉馅，和面，准备包饺子。詹小俊在一旁打电话，一口一个好的，明白，满脸堆笑。卢俪在厨房里弄得锅碗瓢盆叮当响，气得詹小俊跑过来，冲着她吹胡子瞪眼做手势。卢俪忍着笑，把厨房门关上。天气不错，阳光明亮，天空蓝得清澈，难得没有雾霾。窗外，可以看见远处山峰起伏的边缘，淡淡的灰蓝的曲线。冬天的北京，林木疏朗，天空寥廓。街上车流如织如缕，隔着窗玻璃，无声地汹涌着。当初买房的时候，她一眼就喜欢上这里了，视野好，少遮挡。尤其是晚上，大街上灯火璀璨，闪闪烁烁晶莹一片，远远地好像是要从天边一直流淌到屋子里来。詹小俊还在接电话，声音压得很低。詹小俊是个工作狂，这几年正处于事业上升期。卢俪正看着窗外出神，忽然有人推门进来，吓了她一跳。詹小俊说，看什么呢？卢俪不理他。詹小俊说，我安排单位疫情防控工作呢。专家证实了，人传人，人传人哇。病毒这东西可不长眼睛。卢俪不说话。詹小俊说，武汉都封城了，形势不妙，北京也发现病例了。咱何必冒这个风险呢。卢俪不说话。詹小俊说，好啦，好啦，包饺子。赛赛？赛赛呢？

卢俪的厨艺不错， 包饺子最拿手，一个人从头到尾，独立完成。詹小俊呢，负责鼓励和赞美，负责在一旁监督，看饺子包严实没有，一个一个检查，十分有耐心。赛赛负责玩手机。卢俪说，有消息没？我是说武汉。赛赛说，消息满天飞，朋友圈都是这个。哎呀，我同学他奶奶家就是武汉的，他爸都快急疯了。詹小俊说，是不是？卢俪说，要不，你闲着也是闲着，去门口药店看看，买点口罩、消毒液什么的。詹小俊说，赛赛？卢俪瞪他一眼，说你呢。你在这儿也是添乱。记着戴口罩啊。詹小俊说，幸亏单位发了两个。就穿外套，戴口罩，说，顺道我再买点菜吧，多买点存着，别赶明儿没菜吃了。卢俪说，至于嘛，真是。

包完饺子，卢俪给家里打电话。哥哥在电话里说，挂了吧，挂了吧，忒费钱。咱视频。那边也在包饺子，一家人都在。嫂子是主力，又是擀皮儿又是包，娘帮着看孩子。爹正在吸烟，屋子里烟雾腾腾的。卢俪说，啥馅儿的呀？嫂子说，猪肉大葱。你们哪天回来？卢俪说，初二。初二一早往回走，中午到家吧。哥哥说，说是武汉封城了？北京没事儿吧？卢俪说，北京没啥事儿。我们开车回去，没事儿。爹在旁边说，回来吧，还是村里保险。历朝历代都是这样，有了大事，乡下最保险。小侄子叫，姑姑，姑姑，姑姑。卢俪说，听话呀，姑姑回去给你带好吃的。

锅里的水都开了半天了，詹小俊还没有回来。赛赛埋头看手机，不时发出一声惊叫。卢俪说，有啥消息？赛赛说，这事儿严重了。卢俪忙拿出手机看，朋友圈里铺天盖地都是武汉，新冠，传染，口罩，防控，隔离，医院……越看越不安，心里头七上八下，乱糟糟一团。给詹小俊微信，也没回复。电话打过去，却没有人接。心想可能外头乱，没听见吧，就又刷朋友圈。朋友圈里众说纷纭。有人说临时决定不外出了，有人已经在退机票高铁票，有人在预估这次疫情的感染人数，有人说所在城市口罩已经断货了，有人在微博上求助……詹小俊还没有回来。卢俪再把电话打过去，还是没有人接。她给他微信语音留言，问他在哪呢，怎么还不回来。依然没有回复。莫名其妙的，卢俪心里慌乱得不行。她脑子快速闪过很多画面，詹小俊被车撞了，詹小俊被人绑架了，詹小俊被抢劫了，詹小俊被偷了手机，他自己还不知道……她摇摇头，骂自己，想什么呢，真是有病。又看朋友圈，各种消息，各种喧哗，各种情绪，各种心态。闺蜜小越的微信发过来，问她，不回了吧？她说，正纠结呢。小越说，这个时候还纠结？我反正不回了。你怎么跟我们家猴子一样，纠结型性格。卢俪说，我都大半年没回了。小越说，可别有侥幸心理，这种事儿。现在不回，等没事了再回呗。哎，你们家领导呢？还加班哇？卢俪说，他出去买口罩了，半天了还没回来。小越说，不是给别的女人拐跑了吧？一个坏笑的表情。卢俪说，那不正好，省事儿了。小越说我不跟你说了，叫我们家猴子也买点年货去，本来要回老家的，啥都没准备。

詹小俊的电话打过来的时候，卢俪劈头就问，怎么回事呀？詹小俊说，临时有事，去了一趟单位。卢俪说，那口罩呢？詹小俊说，回去说。

屋子里流荡着饺子的香气，混合着浓郁的醋味儿，芝麻油的浓香，芫荽特殊的清香，花椒油和辣椒油的辛香。水蒸气湿漉漉白茫茫，把窗玻璃弄得毛茸茸的，模糊成一片。一家三口团团围坐，吃饺子。赛赛的手机放在餐桌上，时不时刷一下。卢俪说，能不能安生吃顿饭啊？赛赛说，我关心疫情呢。爸，你还挺厉害，抢了一包。我同学说他爸就没抢到，药店的口罩都断货了。詹小俊说，那是。你老爸我英明神武。卢俪说，怎么办？咱们？赛赛说，还想着回去呢？反正我不回。我劝你们也别乱跑了。詹小俊说，看这形势，还是别回了。卢俪不说话。詹小俊说，冒这个险，没必要嘛。卢俪起身去盛汤，心神不定，失手把碗掉地上，摔碎了。詹小俊说，没事，没事。岁岁平安，岁岁平安。

大年夜，卢俪到底还是打起精神，收拾出一桌家常菜。鱼是少不了的，年年有余嘛，讨个口彩。烧黄花鱼，香菇鸡翅，素炒西芹，炸春卷。詹小俊说，要不要开瓶酒？卢俪说，就你那破胃？医生怎么说的呀？詹小俊就不说话了。一家三口吃年夜饭，看春晚。外面静悄悄的，整个城市好像是掉进了夜晚的深渊。北京禁放鞭炮，今年尤其安静。电视屏幕上光影交错，经过灯的反射，投到客廳的墙壁上，有一种梦魇般的虚幻感。詹小俊低头看手机，赛赛躲进自己房间，不知道在干什么。卢俪把洗好的水果端过来，冲着赛赛的房间努努嘴，詹小俊只好放下手机，给赛赛送水果去。

手机屏幕亮了一下，却没有声音。卢俪看了一眼，心想怎么还静音了，却是一条微信：平安！果果。她心里一跳。果果，这个名字好多年没有出现了。难道他们还有联系？手机屏幕封面是赛赛的婴儿照，光着头，笑得小弥勒佛似的。为了这个，赛赛抗议过好多回了。詹小俊说，不换，就不换，多可爱哇。卢俪看着那屏幕，心里头乱纷纷的。橙子的汁液飞溅出来，有一滴落到她眼睛里，她赶紧跑到卫生间去洗。卫生间的镜子正好对着客厅的沙发，卢俪看见詹小俊出来，坐在沙发上，拿起手机，朝这边看了一眼。詹小俊是手写，一笔一划写得认真。卢俪磨磨蹭蹭，等他写完了，才慢吞吞出来。詹小俊说，哎，现在拜年微信太多了，烦人。卢俪看了他一眼，说，当领导嘛。詹小俊说，真的，简直是一种打扰，尤其是群发的那种。卢俪心里说，演，再演。詹小俊又拿起手机，说看看疫情，真揪心哪。卢俪说，明天一早过去？詹小俊说，对，赶上吃午饭就行。卢俪说，不是不让聚会了吗？詹小俊说，这不是家里人吗？家里人也不让？卢俪说，病毒可没长眼睛。

一直熬到新年钟声敲响，才开始洗漱。电视上在唱《难忘今宵》。

难忘今宵。难忘今宵。这个大年夜可真是令人难忘。

躺在床上，竟翻来覆去睡不着。窗帘低垂着，屋子里是寂静的黑暗。闹钟在床头柜上滴滴答答走着，黑夜里听起来，格外令人心惊。黑暗仿佛也有重量似的，重重压迫着她，叫人感到一阵一阵的窒息。詹小俊早已经睡熟了，摊手摊脚的，发出轻微的鼾声。被子洁净温暖，散发着洗衣液淡淡的清香。今年是回不去了。这个世界，永远是计划赶不上变化。意外和明天，你永远猜不到哪一个会先到来。娘在电话里说，不回来了？哪有那么邪乎。爹说，你懂个啥？老两口吵起来。卢俪听得烦躁，叫哥哥接电话，微信转过去两个红包，嘱咐一个给爹娘，一个给侄子侄女。又把詹小俊叫过来，给他使眼色，叫他跟爹娘说话。詹小俊只好接过电话，给爹娘拜年，给哥哥嫂子拜年，说今年不回去了，特殊情况，等疫情过去了，再回去看望二老。一口标准的普通话，带着老北京人特有的周全和热情。卢俪从旁听着，心里百种滋味。只为了这个，她就不能不对詹小俊好。当初，嫁给詹小俊的时候，也是轰动了整个芳村的。这些年，詹小俊事业顺畅，春风得意。小越提醒她，升官发财换老婆，要她当心。她笑得不行，瞎说什么呀，詹小俊他敢。小越说好吧，你都对——出了事可别来找我哭啊。黑影里，詹小俊四仰八叉，一条腿很霸道地伸过来。这家伙外表安静，其实骨子里进攻性很强。当年，他追她的时候就是这样。私心里，她喜欢这种霸气的男人，杀伐决断，行动力超强。据说，他跟前女友分手就是这样，手起刀落，干脆利落。对，就是果果。也不知道，这么多年了，他们是一直有联系呢，还是刚刚联系上。她心里沸水一般，喧闹得厉害。前任这东西，最危险了。特别是初恋，杀伤力极大。关于这段往事，詹小俊都一五一十跟她交代过了。多年过去，风平浪静。那一场少年情事，她以为早就随风而逝了。谁料到，这个果果，不知从哪里又冒出来了。就像这病毒，真是世事难料呀。