凤凰来仪

王秀云

2020年3月11日早晨，我醒得很早。醒得早就能看到不愿醒的人看不到的风景，比如晨曦。我醒来时，马尔克斯湖夜空如墨，如果有神，清晨的神一定还年轻，急于看见苏醒的人间。年轻的神以天为画布，奢侈地挥洒成堆的赭石、酞青蓝、藤黄或胭脂，浓墨重彩，如歌如诉。和往常一样，我先在公众号发一首诗：

马尔克斯湖略过你的罪

雨落进马尔克斯湖，我看作鼓乐

时光走过半程，石阶上落满那些人的罪与罚

我爱着我经历过的和正在经历的

在另一个场域，我的案几依然如故

而在这里，我又命名了马尔克斯湖合相茶

至于其他，什么也不想多说

发送成功后，我开始一边喝晨茶一边浏览朋友圈——我习惯早晨空腹喝茶，我惊讶地发现纪翔在刷屏，都是关于疫情的。他是鸵鸟型人格，很少这样，忍不住给纪翔发了一条微信：“多保重。”

“谢谢，你也一样。”纪翔很快回复。

我不准备再回复。我原本一再告诉自己，不要发言，不要说什么。看到有人在抱怨沉默的人，该怎么说呢，我相信，每一个沉默的灵魂，都有过因仗义执言而备受摧残却无人相助的经历。这话拗口，像曲折复杂的生活本身。

“那美好的仗我已经打过了。”我对自己说。

“马图感染了。”纪翔又发过来一条微信。

两个多月以来，每天都无数次感知病毒所造成的伤痛，可听到马图被感染心里还是咯噔一下。这才意识到跟马图已经好久没联系了。尤其是最近，我一直在包联一线，白天入户调查居民情况，晚上累得不想多说一句话，心情也不好，除了包联小组的同事，基本跟外界失去了联系。

“严重吗？”我问。

“第53号病例是他。”纪翔说。

我急忙搜出53号病例的资料：病例53，马×，男，83岁，瀛洲市运河区人，1月29日途经武汉，1月31日到瀛洲，当天发热，到传染病医院就诊，确诊后隔离治疗。

当时很多人都问，这位马×何许人，我当时也看了一下，真没认真想过这被遮蔽的一个字，是瀛洲市著名书法家的大名。我痛心疾首，疫情这么严重，竟然没问问他的情况。

“他只是从武汉经过。”纪翔接着说，“他听说湖北美术学院一位教授得了一块好墨，想去看看，半路上被截回来，没想到还是被传染了。”

隔着屏幕，我仍然能感知纪翔的悲伤，那是只有最在乎的人面临危险时才会有的反应。其实他们认识时间并不长。我理解，因为我的心也一样在疼。

“他经历了那么多苦难，这次也一定能挺过来。”我虽然这么说，其实心里一点底都没有，这个病毒看起来对中老年男性最具杀伤力。

“他是我的艺术之父。我们俩认识两年整。”纪翔发过这句话后就拨通了音频聊天。他俩认识两年，可是他们之间的故事时间跨度已经长达三十年。我这三十年干了什么？考学、就业、结婚、生孩子;然后让孩子考学、就业、结婚、生孩子……生命轮回在一个模式化的程序中，我安于此境，做好了应对衰老的各种准备。马图和我不一样，他不是为秩序而生的。

“也许，我们都没办法跟他告别。”纪翔带着哭腔说。

我也哽咽了，不想让纪翔察觉，就咳嗽了一声，掩饰着鼻腔的变音说：“也许他并不需要我们的告别。”

“可是，我需要。”纪翔抽泣着说。

1

2018年3月11日晚上8点，纪翔把写好的字又反复看了看，还行，只是“如露又如电”的“电”字竖弯钩处理得有些仓促，落墨再重一点，这幅字就是佳品了。想再重写，感觉心绪已经有些浮躁，于是把笔洗了，用废纸吸去水分，挂到笔架最右侧。这是他用毛笔的习惯，从右到左按新旧依次挂笔。今天这支笔是新启用的。

接班的还没来。他也不想再等，过了8点，再有问题就不是他的责任了。再说，美术馆这样的小事业单位，能有什么问题呢？墙上就几幅画，有几幅是本地并不知名的画家的，那几幅名人作品都是仿制，不值几个钱。24小时值班一年多了，他在八小时之外接到过一次电话，那是国庆节前，市文联小刘七点半来电话，让第二天一上班去拿参加美术展的人员名单。

“哎呀，这都七点多了。我还以为不到点呢。”放电话的时候，他听到小刘跟旁边人说。

出了办公楼，对面金鼎大楼的装饰灯已经亮起来，一波一波地展示各种彩色图案，瀛洲市的标志性建筑清风楼，拔地而起的颐和国际大厦，那条穿城而过的大运河被治理得清波荡漾。挑剔的杨琳也不再质疑这水质入画的效果。

杨琳是他老婆，两人算青梅竹马，小学同班同学。只是初中之后各分东西，杨琳一直属于好学生，最好的初中，最好的高中，很自然上了本地最好的大学。他呢，小学之后还行，初中也凑合，好赖数理化能及格。到高中就彻底偏科了，偏到高考语文满分，数学零分，自然名落孙山。难得师范学院有位副教授爱好书法，想法给他争取了一个旁听资格。他有时听，有时不听，稀里糊涂也跟着上了四年大学，大部分时间还是练书法，一直没停。因为是旁听，可以不写作业，也没人跟他较劲，他听完喜欢的课就走。回家除了吃饭就是练字。这一练就是三十多年。

他深吸一口气，空气温润。他刚看到全球变暖的消息，瀛洲看来也是世界温度共同体的角落。天不冷，他不准备打车，想步行回家，绕道到荣盛广场，他听说那里经常有民间艺人的墩布书法，一直想去看看。

“也许他今天会出来，天气这么好。”他心里想着。

不知道从什么时候开始，瀛洲市区出现了很多地面书法作品，当然这是纪翔自己的命名。他第一次看见是在清池大道人行道上，在盲道两侧用粉笔写了整篇《陋室铭》，是欧楷，每个字的布局、结构都几近复制。他被震惊了，反反复复看了很久，没有几十年的功夫做不到这么工谨。“会是他写的吗？”他当时想，但他很快就否定了自己。这字固然不错，细细揣摩工整有余，靈动不足，一看就是多年临帖而不求变的结果。马图不会这样写。纪翔在公园也见过一位老人，拿一个绑着布条的木棍写《千字文》，也是楷书。他问过老人，老人是棉纺厂的工会干部，早就退休了。他问老人，听说过马图吗？老人摇摇头，没听说过。

2

纪翔知道马图，还是很小的时候，他的语文作业每次都被老师评价：字迹工整。有一天父亲看着他的作业本，反复翻了几次，没有言语。几天后父亲下班回来给他带来一本字帖，说是字帖，其实是课徒稿，拿一根白线钉在一起。父亲还奇迹般地给他找来毛笔，笔杆上刻着“荣耀秋菊”几个字。没有墨汁。“你用铅笔练。”父亲对他说。

父亲在离家很远的大围镇中学做民办教师，每周六下午回来，周日回去。有一天晚上父亲回家很晚，母亲已经把纺车收起，纪翔也做完了作业，正准备睡觉，父亲小心翼翼地掏出了一瓶一得阁墨汁。纪翔拿过来摇晃了一下，只有半瓶，甚至更少。父亲帮他拧开盖子，一种奇异的味道扑鼻而来。他很难用语言说出那种味道，他想到了夏天将熟的麦子，门口正开的秫秸花，母亲藏在抽屉里的那袋香粉，父亲给他做的炸蚂蚱。他能想到的一切美好事物都在这墨汁的味道里。

“这是马图给你的。”父亲小声说，“他说你天赋好，让你好好练。练好了给你宣纸。”

这是纪翔第一次知道马图，后来才知道，他练的这本所谓字帖，是马图临颜真卿的《多宝塔碑》。他很想问问马图长什么样，老吗，打人吗，是不是穿大袍子？他不太敢跟父亲多说话，一直也没问。但是远方有个人说自己天赋好，这激起了他的习字热情。他每天都坚持练，铅笔，钢笔，树上掉下的棍子，煤球炉子旁的铁条，都成了他的习字工具。他在作业本上写下“佛有妙法，比像莲花”，在沙子地上写了“起因者相， 相遣则慧深”。有些字他还不知道念什么，更不知道什么意思，只是觉得那笔画之中藏着一种气象，让他觉得比做其他事情更有意义。而且，他有一个小小的愿望，他希望自己练好这些字，这样他就能得到宣纸。

他无法想象宣纸是一种什么样的纸。练字以来，他尝试了他能找到的所有纸，牛皮纸、信纸、方格纸、条格纸、卷烟纸、草纸，他都写过。他甚至在数学课本上都写满了字。有一次他看见桦树皮能写字，于是一层层揭开，可惜树皮太薄，稍不注意就破损。又小，只能将就着写一两个字。有一次他捡到一张报纸，用来写了“多宝佛塔”四个字，这几个字在其他纸上都练过，但是写在报纸上如虎添翼，那些笔画忽然就生动起来。每一个字都像玉米种进沃土，生了根发了芽。难道这就是马图要给他的宣纸？他小心把报纸留起来，等父亲周末回来，急匆匆就拿给了父亲：“这是宣纸吗？”

父亲笑了，说：“这不是宣纸，下周我给你带宣纸回来。”

这是漫长的一周，他觉得太阳和月亮都老态龙钟，路变得漫长，老师上课的声音枯燥乏味，同学们和他说的话都云山雾罩。

“你见过宣纸吗？”课间休息的時候，他悄悄问前排的杨琳。杨琳摇摇头，说：“你还没有写板报。”自从他的字被老师评价“工整”之后，他就负责书写班级板报，这让他很有成就感。他因此和杨琳说话的时候不像别的男生那么局促，他是办板报的，他有这个资格。

“你数学……考了62分。”杨琳犹豫了一下对他说，“老师很生气。”

62分？不应该啊，他上个期末考试还是97分呢，怎么一学期下降这么多。

宣纸。因为宣纸。他从练习《多宝塔碑》以来，什么都没有兴趣。他的全部精力都在临写每一个笔画，他还不知道他这种行为叫临摹，他只是想尽最大努力写成字帖那样。可是，太难了，有时竖写好了，撇有些上扬，整个字立刻就没了规矩。捺写得准确，横用力过了些，字就不像样子。这两天他其实是在和一个字较劲，更确切地说，是和一个点较劲。就是“無”字，最后一点写了几十遍，仍然不满意，他不能放过一撇一捺，恨不能把每一个字都吞到心里。

补完板报，天已快黑了。晚霞像人间的棉絮飞到了天上，山一样堆在一起。有一瞬间他希望那就是宣纸，天上有个像纺线锤一样的神器，能变出一张张宣纸，他写完一张就再变一张。父亲没等到周末就回来了。纪翔高兴地拿着写好的字给父亲看，父亲惊慌失措，一把把他拽进屋里，抢过他的字扔进炉子。纪翔急得哭起来，母亲跑过来，拦着父亲问：“你这是干什么？”

父亲不说话，急慌慌把纪翔练字用的毛笔、字帖、纸都扔进了炉膛。那瓶还没舍得用的墨汁也被父亲拿走了。一直到多年之后，纪翔给家里盖房，才在东厢房房梁上找到。

3

马图在写《三坟记》的时候意识到自己真老了。他的意志无法让他的手保持稳定，那是怎样的一只手啊，篆隶行草畅行无阻，能让所有的线条如千军归队，而此刻，连最容易驾驭的横画都放肆得摇头摆尾了。可他还不想老，更确切地说还不能老，他壮志未酬，他还没有建立起具有开创性的书法风格。

他是从几岁开始练字的？3岁，5岁？没人能告诉他，他觉得自己一出生就在写字。他看见爷爷，一位白胡子老人，在画案前写下大大小小的字，那些字被挂在厅堂、门楣和饭堂的走廊，他的爷爷因此走到哪里都被远接近迎。人们叫他马先生，给他鞠躬，拿来家里最好的点心和绸缎。他爷爷去世的时候，那些字已经为他们家换来了300亩好地和一大片依山而建的青砖房子。70年过去了，他还记得家里那个龙纹石雕鱼缸座和下水道青瓦盖上雕刻着的青蛙。

当然，那些房子早就不属于他了，爷爷临终前跟他说了六个字：生无田，食破砚。给他留下了一个抄手砚。他是多年之后才懂这话的意思，想来爷爷见多识广，早就看透时势，料定家财不保，后人有难，才给子孙留下一个随身可携的吃饭家什。

最初他对这个砚台不以为意，不足掌大，饿不能饱腹，渴难当水饮，他举目无亲满街漂泊的时候，这方砚台不时磕打他空荡荡的腰腹，他时时希望用它换一块窝头。

说来有意思，让他意识到这方砚台非等闲之物的是一位武夫。家乡一直打仗，他已经闹不清谁跟谁打，各种部队去镇上征兵，13岁以上男孩几乎都被征走，多数死在战场。他12岁那年吃完了过年饺子，父亲给他打点了行李，让他去天津找一位故旧。路上遇到几个说不清是土匪还是官兵的人，抢走了钱财和衣物，本来抢过了竹箱筒，打开一看装的是笔墨纸砚，不能吃不能穿，又扔给了他。开始他靠给人家写字、做点杂工糊口，后来走村串巷，经过的都是穷乡僻壤，没几个人认字。走到瀛洲城门时，感觉已经没有活着的希望了。城门口贴了一张悬赏告示，他已经很久没看见过字，尽管是一个告示，他还是想近前看看是用赵孟頫的行书，还是钟繇的小楷。他很失望，官方的字怎么能这样？这是对字的不敬啊。况且，哦，他竟然看到了两个错别字，寻人“寻”字写成了“巡”，“赏”字写成了“常”，作为诗书之家的后人，他不能容忍自己对这个错误坐视不管。他走上前，指着那两个错字对士兵说：“写错了，我给你们重写。”

这次他值班从荣盛广场走也算是心血来潮，他已经对找到马图不抱什么希望。因为他觉得马图不想让他找到。他很难在一个有800万人口的城市找到一个蓄意躲着的人。当然，他不知道马图为什么不想让他找到，他到处打听马图，也托人表达过拜访的意图，马图不可能不知道他，知道他在找却一直让他找不到，纪翔就觉得有些沮丧。有时也会泄气，找不到又如何？几十年没找到我不也活过来、也写书法吗？可他冷静下来，还是想找到马图，马图是他的启蒙老师，是他的贵人，是马图引领他走上书法之路。在他最绝望的时候，是马图的名字为他创造了上大学的机会，这个在他生命中从未出现的人，给了他走出绝境的路径。没有马图，他该和乡村同伴一样，灰头土脸种地;他一直爱着的杨琳也会为别人生儿育女，他不可能跟达官显贵们一起同进同出，挥几笔就能拿到藏有几千块钱的红包报酬。他积攒了这些钱，在瀛洲市买了一套三室两厅的房子，杨琳的宝马是他给几位老板的中堂换来的。

没有马图就没有这一切。

荣盛广场人不多，拿墩布的和拿扫帚的人倒是都在，还有几个孩子，也拿着小拖把煞有介事地写着，一撇一捺很认真。忽然，人群中走出一位老人，来到孩子们身边，拿过一个男孩的墩布，在水泥地面上重复孩子们写的字：大、永、走……

“这一捺，笔停意不停，你心里要想，这一捺要伸啊伸，伸到永远……”老头哑着嗓子说。

纪翔心里怦怦直跳，这就是马图。一定是他。只有他才有这腔调，这姿态，这专注的动作。他竟然是这么普通的一位老人：1米75左右的身高，不胖不瘦;平头，白白的头发茬从鬓角冒出来，眉毛尾部有几根长寿眉，眼睛不大，但是很周正，像是经过画家修饰过一样;跟周围比，皮肤白净，衣着得体，行为舒缓，跟他在照片和别人口中的形象完全判若两人。

等马图写完了，他挤过去说：“马图，我是纪翔。”纪翔早就听说，马图讨厌别人叫他老师。

马图停下笔，看了看他：“你一直在找我，有什么事？我不收徒。”

“可我就是您学生啊。”纪翔说，“我从小就练您的字。您就是我老师。”

“我讨厌当老师！”马图扔下小拖把转身就走，纪翔急忙跟上，急慌慌地辩驳说：“我跟别人不一样。”

“我也跟别人不一样！”马图走到人少的地方气哼哼地说。

“我要感谢您。”纪翔说。

“不需要。”马图说。

“没有您就没有现在的纪翔。”纪翔又说。

“现在的纪翔？你觉得参加了几次展览卖了几个臭钱就算写好字了？”马图问。

纪翔愣住了，他很少想这个问题。市里每次展览几乎都有他，有几次去省里展览没约他，他很不舒服，但是组织展览的人会跟他解释，无非就是展览不够档次之类，给足他面子，让他时时觉得自己也是一号人物了。既然是一号人物，那字肯定就还不错。况且他的字的确卖钱，价钱还不低。至于这是不是就算好字了，他还真没认真想过。

“你差远了！”马图忽然声嘶力竭地说，扔下纪翔就走。

纪翔犹豫了一下，什么也没说，就跟着马图，一直走，一直走，从荣盛广场，到浮阳大道，绕过清风楼，经过运河景观带，都半个小时了，马图还没有停下的意思。纪翔很想问问马图去哪里，但他不敢，就一声不吭在后面跟着。手机响了，是妻子杨琳的电话，他接通以后小声说：“老婆，有事。”杨琳还在说什么，纪翔直接挂断了电话，小心翼翼跟在马图身后。马图像没听见一样，还是往前走，一直走。

纪翔已经走得浑身是汗，他紧跑几步，追上马图说：“要不叫个车？”

马图不说话，还是一直走。

纪翔又跟着走了一段，路灯已经越来越少，瀛洲市这几年注重西部开发，东部老城区越来越颓败，号称一个瀛洲市有了世界格局，西部是欧洲，中部是亚洲，东部是非洲。几近非洲的瀛洲东部地区路灯还是上世纪九十年代的，黯淡无光。

“让我爱人送咱们吧？”纪翔又说。

马图还是不说话，赌气一样疾步往前走。

他们已经走出“非洲”，进入了不见人烟的荒漠。偶尔有拉货的大车经过，刺目的车灯撕裂夜的黑。

“咱们这是去哪里？”纪翔实在忍不住了，气喘吁吁地问。

马图走了几步，抬头看了看夜空。星星真亮啊，纪翔已经很久没见过这么亮的星星了。

“去找一个卖豆腐的人。”马图说。

7

马图也有过爱情。当然，不是人们传说的那个老师的女儿。他心里有一位藏了一辈子的女人，他是为了她终身不娶，还是为了艺术？连他自己也分不清。那一年，上司因為战功卓著被提拔，他跟随上司打进了瀛洲市，他们被分到一栋西式宅院办公，那所宅院的主人是原瀛洲市一位军统少将专员，据说早就撤走了，只留下几个下人。因为被上司赏识，马图能享受特殊待遇，有一个单独的房间。尽管是西厢房，这对漂泊已久的马图来说也是意外之喜。马图把简单的行李搬进去，屋子已经被士兵打扫干净，家具看来都是原来的，清一色的红酸枝，最让马图意外的是，这房间还有一个画案，就是小了些，写大字就铺展不开。还有一个化妆镜，他由此知道这是女人的房间。马图就招呼士兵把化妆镜搬走，换一张大一点的书画案。化妆镜往外搬的时候，一个女仆突然冲进来，说什么也不让搬，士兵们面面相觑，不知道该怎么办。马图看那女人，三十岁左右，面庞清秀，眉眼流盼，腰身婀娜，虽然也是粗布衣服，却整洁得体，纤尘不染，尤其是那手，细腻修长，根本不像下人。马图看她惊慌失色的样子就知道了，这一定是她的房间，这化妆镜有她在意的东西。他让士兵都出去，他问那女人：“你怎么了？”

女人不说话，见士兵们都出去了，急慌慌扑到化妆镜前。她抓住化妆镜桌角，用力往旁边一推，化妆镜吱呀一声，她警觉地看了马图一眼，又瞅瞅门口。马图就走过去，帮着她一起挪开化妆镜，他惊讶地发现，化妆镜后面竟然有个佛龛，供着地藏菩萨。女人挪开地藏菩萨，从座下拿出一本小相册，又把地藏菩萨放回原位，这才长舒了一口气说：“兄弟，谢谢了。”她一口京腔，迥异于瀛洲方言。她把相册藏好，走到门口又回头对马图说：“让他们搬吧。”马图急忙追上去自我介绍：“我叫马图。”女人一笑，什么也没说，走了。

以后几天，马图一直在找她，女人却好几天没出现。马图负责抄写各类公文，任务越来越重，还要自己临习各种字帖，他信奉肌体记忆，他的脑子需要记住每个字的运笔，他的手、胳膊、肩胛也要这种强化训练。每天凌晨他都先起来练帖。那天他在练赵孟頫的《千字文》，听见有人在轻轻敲窗，他开门一看，正是那女人。女人急慌慌闪身进屋说：“我看见你灯亮着，知道你起床了，姐是遇到难处了，姐觉得你是好人，思来想去只能求你了。”说着就要下跪，被马图一把抱住扶了起来，说：“下跪是奴才之礼，我们要废除这一套。你有事就说。”

然后给她搬过椅子，请她坐下。女人泪眼婆娑，让马图心绪不宁。这些年，他还是第一次和女人坐这么近。女人掏出手绢，擦着眼泪说：“兄弟，我叫马骁玉，住在北京南城，16岁时给他做小，太太，哦，就是大房，她不待见，把我安排在偏房，千方百计不让男人见我。幸亏我喜好写写画画，倒也乐得清静。听说你们来，他们一大家子瞒着我都走了，把我和下人们一起留下了。”马图以为女人又开始流泪，谁知女人一仰脸，竟然展颜一笑，说：“他们哪里知道，我压根也不想跟他们走。我做小，是爹娘贪财， 我多次想过逃走，可他们有枪，又怕给家里惹来麻烦，一直忍着。现在我总算不用做小了，我找你就是想问问你们，我这样的，能加入你们吗？说真的，跟那些下人洗洗涮涮，不是我所长，我能写会画……”她看了一眼马图宣纸上的字说，“当然写不了这么好，抄抄写写还是可行的。”

马图没想到她来找他是为这事，有些受宠若惊，毕竟还从来没人求过他什么，又是这样一位美貌女子，一时有些兴奋说：“正好啊，我一个人确实忙不过来，我问问……”

“我见你们有女兵才动了这心思。”女人站起来弯腰鞠躬说，“那我就谢谢了。这是我保存多年的松烟墨，一直舍不得用，送你吧。哦，对了，《千字文》我喜欢智永的。”说完飘然而去。

马图呆呆地坐在椅子上，一时心绪飘摇。这些年戎马生涯，他跟着上司，于乱军之中守得一方净土，打了这么多仗，上司从未让他上过战场，即使在进攻瀛洲最惨烈的关头，四个卫兵死了三个，马图抄起一支步枪要冲出去，被上司一脚踹趴下了。戰后他问上司为什么不让他上战场，上司说：“自古打仗是武官的事！你是文人，理当经世济民。”

这话太大了，他还真没想过这么远大的抱负，他那时候心心念念就是搜罗天下好帖好纸好墨，写出最好的字，做书法大家。

“气量太小。”上司说他。上司后来官至瀛洲市副市长，主管商业，退休时慨叹自己一事无成，让马图大为感慨。真不明白他想成何等功业才算成事。

马图找到上司，把马骁玉的事说给上司听，上司沉吟了一下，说：“她是军统特派员的姨太太，做文件处理有违原则，观察一段时间再说。”

马图碰了一鼻子灰，不知道如何跟马骁玉说，可他又想见马骁玉，连续几天晨昏颠倒，晚上睡不着，早晨起不来，设计了一千种和马骁玉解释的说辞，等到真遇到马骁玉了，竟然面红耳赤，一时语塞，倒是马骁玉像是早就了然于心一样，莞尔一笑道：“办事不成不算无能。我的事不好办，我心里有数。你别放在心上。我今天来不为别的，刚临了钟繇的《宣示表》，请你指点。”说着就拿出一个手卷，慢慢打开，满纸书卷气，没想到一个姨太太，竟然有这等品位。马图忍不住说：“清风出袖，明月入怀。”说完又觉不妥，脸不自觉就红了。

马骁玉一笑：“我来这院子也十来年了。字从不示人，没人看，我也懒得让他们看。”马图心里想，她和那些打麻将、囤金条的太太们自然是云泥之别，那些人不带她走也是自然。马图别的忙帮不上，就常找她来写字，借故让她摆脱那些洗碗刷锅的粗活。两人自此互为知音，经常一起切磋谈艺，周围人也听不懂，称呼他们“那俩字疯子”。

渐渐地，马图睁眼闭眼都是马骁玉，她的笑容，她的气息，她坐在他身边写出娟秀小楷的仪态，那种他从来没有闻到过的气息从她脖颈里飘溢而出，让他每每想起都神志混沌，不能自已。

马图想有个家了，如果能和马骁玉在一起，志同道合，相濡以沫，真是不枉此生。自从他有了这个明确的想法，他们再在一起时他就更加讲究起来，他特意用上司的肥皂洗了毛巾，千方百计弄点花花草草，小情小调，调节气氛。那天有雨，马图泡了一壶乌龙茶，跟马骁玉说：“姐，我想跟你说件事。”

马骁玉看了他一眼，说：“马图啊， 你那点小心思姐明白。姐比你大不少，姐不能害你。”

马图说：“我不在乎。我就喜欢姐。”

马骁玉一笑说：“你还小呢。快写字吧。”

“我不小了，你是不是嫌我穷？我的字都能卖钱了。我能养活你！”马图急赤白脸地说。

马骁玉围着马图的字转了一圈，说：“我看看你用哪个字养活我。”她指着“教”字：“用这个？”然后又摸了摸“帝”字，说：“还是用这个？”然后捂着嘴笑起来。

“你笑什么？我的字早就卖钱了。我还用字换过枪呢。” 马图不服气地说。

“你真喜欢姐？”马骁玉问。

“喜欢，我要娶你！”马图大声说。

马骁玉围着马图转了一圈，说：“这小身板，能养活我？”

“我能！”马图想抓她，被她闪开了。

“那你答应我一件事。”马骁玉坐下，认真地说。

“你说！我什么都答应。”马图说。

“一听这话你就孩子气，你知道我让你做什么，就满口答应？”马骁玉说。

“我什么都答应！”马图再次说。

“我让你别写字了，你答应吗？”马骁玉斜着眼问。

马图一愣，问：“为什么？”

“为什么，因为没用！”马骁玉说，“我父亲写得一手好字，照样抽大烟，还不上钱被打死。我喜欢的人，哦，你们刚来的时候，我化妆镜后面的佛龛里藏着他照片，又怎么样，上了战场当炮灰。我写得一手好字，也不过是给人家做小，还被抛弃。你说这字有什么用？你真要想跟姐在一起，咱不写字了，姐有个叔伯哥哥，在香港开酱菜铺，早就说让我去。你跟姐走吧，咱们离开这里，你这么年轻，又有文化，学什么都来得及，咱们不当穷酸文人了，咱们过正常人的日子。”

马图没想到马骁玉说出这些话，他愣在那里，一时不知说什么好。他从小写字，一直写字，从来也没想过干写字之外的事情。他甚至不能理解，除了写字，其他的事情有什么乐趣呢？他看着马骁玉，低声说：“我……没想过。”

马骁玉苦笑了一下：“我就知道，我是会写字的女人，在你眼里也不过如此。所以说，字再好，命不好也没什么用。”说完站起来就走了。

事情过去这么多年，马图依然记得那天发生的事情。年节将至，这是他们在瀛洲市的第一年，人人都严阵以待，生怕出什么纰漏。那天晚上他们加班，他很晚才回到自己房间。刚睡下，就听到有人轻轻敲窗，他以为自己听错了，想置之不理，可那声音又轻轻响起。他一骨碌爬起来，把马骁玉拉进门。马骁玉自始至终什么也不说，要死要活地跟他抱在一起，这是他们的第一次，也是唯一的一次。第二天人们发现马骁玉消失了，马图这才发现画案上有很多文房用品，都是马骁玉的。馬图疯了一样，四处寻找马骁玉，谁劝也不听。上司差人把他押回来，呵斥他说：“她是特务，你再找她我毙了你！”

8

马图被隔离治疗55天时，纪翔跟我说，马图核酸检测转阴，已经能下床了。这个好消息让我们很振奋，我们勾画了马图出院后的各种庆祝方式。

“请马图吃汽锅海鲜。”纪翔说。

“去我父亲的小院烧烤。”我兴奋地说。

“让他写落花诗笺。”纪翔说，“他早就答应的。”

马图轻易不送别人字。跟他认识这么多年，就在我拜师仪式上送过我一幅字。那天我、纪翔和马图一起到小院，我跟马图表达了也想学书法的想法。

“你当真？”马图问，他在写吴梅村的《贺新郎·病中有感》：

万事催华发！论龚生、天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说！人世事，几完缺。

我并不喜欢这首词，过于悲愤，不适合周末怡情。可是马图喜欢，我见他写过几次。

“当真，可是我基础太差。”我犹豫着说。

“基础差不是问题，是不是当真才是问题。”马图写完了整首词，很认真地看着我说。

我是当真的。

有很多年我对父亲的字没感觉。一个卖豆腐的，把书法太当回事，总觉得有悖常理。父亲可以给街坊邻居写对联，写“福”字，村里有婚丧嫁娶写帐子，我觉得这倒符合他的身份。我也听说过，有书法家专门来找他切磋，结果都是不欢而散。显而易见，要是有一个真赏识父亲的人，父亲也不会至死都卖豆腐，那些被别人一再提起的字，也只在街巷门廊出现。所以我甚至觉得马图见到父亲的字之后的表现，有些小题大做。直到我听说他半夜带着纪翔步行三十多公里去父亲小院看书法，尤其是纪翔看完后也表示心服口服，我才有了认真对待父亲书法的想法。我开始悄悄阅读蔡邕《笔论》和《九势》，根本看不懂。又读了《文艺报》上一些文章，也是雾里看花。我问纪翔，我得多长时间才能理解书法的美。

“十年。你看十年就能理解书法了。”纪翔说。

十年，还好。林语堂说要多半生。我看了看父亲的字，正犹豫，纪翔看出我的纠结，说：“看懂你父亲书法的妙处，需要练十年。”

我忽然意识到我不该质疑父亲，尽管他在我十岁时就离开了人世，母亲回了娘家，再没有回来。我和奶奶就在这个院子里生活，几个叔叔供养着我们。奶奶一辈子保留着父亲在世时的习惯，包括书房的摆设，从来没有改变过，直到去世。她从来也没说过让我继承父亲遗志之类的话，我和周围同学一样，上学，考学，写简化字，看横排书，因为羡慕记者而报考了瀛洲大学新闻系。父亲的书房和父亲在我心里就是一张照片。可是此刻，我觉得我错了，我血液中有什么东西在融化、苏醒甚至奔涌。我闭上眼睛，感知到那些沉寂已久的细胞纷纷复活，他们正从甲骨文、金文、小篆、隶书、行书铺就的道路赶来。多么遗憾啊，我在父亲去世34年之后才意识到自己是父亲的子孙。如果能跟父亲学字该多么幸福，可是，这一切都不可能了。

“我要学。”我哽咽着说。

马图一声不吭，把写好的字拿到一边，又铺上了一张纸。抬头看了看我，说：“慎终如始，能做到吗？”

我点点头。他在父亲房间转了一圈，他已经转过无数次，可这一次不一样，他跟父亲对视了很久。他从父亲存的宣纸中找出一张土黄色的宣纸，铺好了。纪翔悄悄对我说：“特种净皮，你爸爸存货不少。”我也不懂，就看着马图点燃了三炷香，还奇迹般地拿出一盒茶，洗干净杯子，泡了一大杯，恭恭敬敬放在父亲照片前的案几上，他鞠了一躬，说：“如果你活着，咱俩该是哥们，算了，我替你收徒了。”

他让我也给父亲鞠了一躬。纪翔主动过来，和我一样深深弯下腰。那一天马图用行草写了“凤凰来仪”四个字，大概是庆祝我作为女儿要继承父亲的志向吧，我想。

9

瀛洲人觉得马图不靠谱，其实和他出家又还俗有关。甚至至今有人说起他还会说：“那个假和尚啊，他吃肉吗？”语气都是戏谑。

马图失恋之后消沉了很久，甚至有半年多不写字，所有文房用品都束之高阁。这期间马图认识了一位爱好书法的图书馆馆员，他可以每天早早从侧门进图书馆，中午带点饭在里面凑合一顿，晚上再回来，终于实现了遍览天下名帖的夙愿。读帖的结果让他更加茫然，像千辛万苦爬到山巅却不知道该往哪里走了。家早就没有了，爱情也没了，至于前途，对他来说从来都是一片虚空。他那天读到了弘一法师手书《阿弥陀经》，怦然心动。他一直不喜欢弘一法师，尤其是他备受推崇的“悲欣交集”，有太多俗缘了而未尽之感。他又找出弘一法师的《金刚经》，那颗忽忽悠悠的心却一点点沉寂。他放下经卷，似有牵引，从图书馆出来，沿浮阳大道往北走，一直走，走到了水月寺。一位僧人正要关门，他急忙近前双手合十道：“师父，我能挂单吗？”师父看了看他，说：“阿弥陀佛，施主，请。”

他已经听见了诵经声，像是一条无形之路，引领他走到大雄宝殿，两腿一软就跪下了。那一瞬间，他竟然满心委屈，又无限柔情，禁不住泪如雨下。他从那再没去图书馆，每天到寺院打坐，诵经，做义工。有一天一位施主拿来了自己抄写的《心经》，他看了，主动跟住持提出为寺院抄写经文。住持念了一声“阿弥陀佛”，说：“来有来处，去有去处，因缘际会，合相而生，施主既然有缘到此，那就遵从心愿。”早有小和尚取了笔墨纸砚，马图看了一眼，若在平时，他断不肯用这种品相之物，可在寺院，他觉得一尘一叶都沐神光，不敢造次，先双手叩拜，然后用楷书写了“佛”字，又用行书写了王维 的《过香积寺》：

不知香积寺，数里入云峰。

古木无人径，深山何处钟。

泉声咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

忽然想起是弘一法师冥冥之中引他修佛，于是意临了他的“如月清凉”四个字。

住持念了一句佛号，没再多说，这就等于他通过了考试。他从此在寺院帮着书记整理经卷，手抄了《地藏菩萨本愿经》《佛说阿弥陀经》《楞严咒》《无量寿经》。这期间他几次跟住持提出剃度，住持每次都找各种理由婉拒。几年后，马图听说上司生病，手抄了《药师琉璃光如来本愿功德经》，为上司祈福。住持看了他抄的经卷，请他到禅房，又说了一遍：“来有来处，去有去处。你该回去了。”马图不愿走，说自己在寺院心静，难得修行了这么长时间，不愿意半途而废。住持说：“《金刚经》有言，法尚应舍，何况非法。如果真想弘扬佛法，人间处处是道场。你入寺几年，与佛有缘，我知道你本承天赋，不应避于小寺苟安，该利用所学著书立说，报效苍生，为更多人布施善念。去吧。施主，一切世间法皆是佛法。”马图还是犹豫，住持说：“你和他们不一样，你饱读诗书，困于小寺实在可惜，弘扬佛法有很多途径，以文济世，安抚众生，也是修行。你回去之后，修行弘法能做到方便法门，就不枉这几年修学。只是要记住，‘书不及物何为书，研习佛法，切忌虚无。”

马图还俗后一时没有合适的岗位，先是在一家书画院做了几年驻院书法家，那几年生意不好做，没几个人买字画，他常常领不到工资。经朋友推荐就到一所中学做了几年代课老师，教语文，跟纪翔父亲同事，他早就忘了给纪翔父亲课徒稿的事情。他后来出事了，被赶出了学校。正赶上文化局组建文研所，上司已经做了文化局局长，赶上某地地震救灾，让马图义卖了三幅字，上司把马图作为有社会责任感的艺术家大肆宣扬，借故安排他进文研所，做了专职创作员。他曾供职的书画院没有收回他住的房子，也算是仁至义尽，马图答应有好作品优先给書画院售卖。马图总算有了一份正经工作，这时候他已经快四十岁，鬓角甚至有了白发。办完手续，马图对着这些年收集来的各种书房用具，一时恍惚。信手抄起毛笔，以怀素大草，写下《李杞寺丞见和前篇复用元韵答之》：

[宋] 苏轼

兽在薮，鱼在湖，一入池槛归期无。

误随弓旌落尘土，坐使鞭箠环呻呼。

追胥连保罪及孥，百日愁叹一日娱。

白云旧有终老约，朱绶岂合山人纡。

人生何者非蘧庐，故山鹤怨秋猿孤。

何时自驾鹿车去，扫除白发烦菖蒲。

麻鞋短后随猎夫，射弋狐兔供朝晡。

陶潜自作五柳传，潘阆画入三峰图。

吾年凛凛今几余，知非不去惭卫蘧。

岁荒无术归亡逋，鹄则易画虎难摹。

写完发现这次竟然忘记了启好砚，用好墨，毛笔也是同在书画院写字时，一位三流画家的一杆曾被他嘲笑的普通狼毫，他收拾东西时误拿回来的。他发现用劣质毛笔写出的字一样磅礴有力，有些错愕。二十年颠沛流离，所追无非文字，那些先贤诸圣用过的笔墨纸砚、笔搁、墨床，开始与他不过是小物怡情，后来成了癖好，但凡写字，必竭尽所能，找出匹配的物件，摆设静雅氛围，总觉得唯有如此才配上书法至境。这些年他的钱都用在收藏、购买名贵文房用品，却原来是为物所役，与书法精神并无必然关系。突然想起住持开示“书不及物何为书”，加上周围的人陆续淘汰毛笔，改用钢笔，让他不得不思考书法的形式感和当下意义。

10

纪翔说，马图早晨吃了鸡蛋羹。这消息太振奋人心了。开始每天都有新增病例、新增疑似病例和新增治愈病例，别人都是关注前两项，我最关注最后一项。只要多一个新增治愈病例，就幻想是马图。已经连续几天没有新增病例了，我在包联一线能感觉人们的变化，街上人多起来，我一次次跟大家嘱咐，不要掉以轻心。

我问过纪翔，马图为什么不愿意别人喊他老师。纪翔说他也问过马图，说是在大围镇中学教学的时候受过刺激。

我后来听叶福满老师说，马图那时候在中学教历史，一位老师家里有好墨，据说其中一块还是从董其昌亲戚家辗转得来的。其实没几个人知道董其昌是谁，人们关心吃饭远大于关心书法的年代，原本对这事也就是茶余饭后的谈资。可马图当真了，他就经常去老师家里，旁敲侧击希望能欣赏一眼那块墨。老师始终不承认。可他就是不死心。老师家里有个女儿，也到了该嫁人的年龄。大家以为马图是想做女婿，老师的妻子也这么想，觉得马图虽然轻狂些，但字好，有才，也还不错，就给他们创造一些单独相处的机会。马图意识到了，每次都借故走开。有一次实在没来得及，姑娘大概是看上了马图，主动投怀送抱。马图跟那姑娘说，自己不想结婚，让姑娘找更合适的。姑娘就掉泪了，说就喜欢他，还是往马图身上蹭。马图第一次接触这姑娘，心里其实波澜不惊，但是年轻的身体不听使唤，把他自己吓住了，担心自己做出什么出格的事，就推了姑娘一把，跑了。姑娘就哭了，她一哭，老师和老师的妻子就都闹起来了。老师闹起来之后，学校就闹起来了，马图平时大大咧咧，毛病不少，比如不爱搭理人，人缘不好，又犯了作风问题，就被学校开除了。

“马图被开除了，东西也被砸了。”叶福满说，“马图不止一次跟我说，他不明白，当老师的都是有文化的人，为什么会那样对待他。”

“负心多是读书人。”我随口说，“他一辈子不结婚，跟这事应该有关系吧？”

我把这事告诉纪翔时问他：“叶福满老师说马图就是书虫，除了书法什么也不懂。”纪翔答非所问说：“不过我觉得不是，我觉得他不想懂。”

我觉得也是，马图能不懂吗？他只是不想把精力浪费在书法之外的事上。我半开玩笑地问纪翔：“你爸斗过马图吗？”

“我没问。” 纪翔说。

11

书法家马图感染新冠病毒的消息已经传遍瀛洲市，12位重症患者死亡5例，治愈了6例，最后就剩下他了。他成了某种象征，已经有16个省没有新增病例，呼吁复工的消息一个接一个，社区又增加了关注外来人口的任务。马图作为瀛洲市最后一例重症患者格外引人注目。他的故事忽然被广泛传播，他出生于书香门第、在战乱中写字、出家又还俗的传奇故事，当然，也包括他在学校里从一个姑娘房里跑出去，成了街谈巷议的重要话题。连他最隐私的爱情也被人频频提起，说他跟一个国民党的姨太太相好，那姨太太是国民党留下的潜伏特务，本来想拉他下水，被他拒绝，担心他举报就跑了。真不知道这些人都是怎么得到的消息，不过马图的字因此一路飙升，洛阳纸贵了。

12

纪翔听说马图在广场写字的时候，根本不信，因为他对马图对文房物品的讲究早有耳闻，即使在战时，他写字也要净手，但凡有条件就须焚香，笔墨纸砚从不用次品。据说有一次去某地参加笔会，对方给他用了普通墨汁，他又专程回瀛洲拿来自己的墨汁才肯写字，怎么可能沦落到在广场写书法？但是，对一直渴望找到马图的纪翔来说，这又是好消息，既然他能到广场写字，纪翔也能到广场找他，于是他多次晚上去瀛洲市各个广场，只要看见拿着墩布写字的就上去打听，功夫不负有心人。他后来跟马图熟悉了，问过马图，为什么去广场写字？

马图看了他一眼，说：“你也觉得我那样丢人，有损书法家形象？”

“如果我那样认为就不会到处找您了。我就是不明白，您那么讲究，怎么突然改变的。”纪翔诚恳地说。

“你真觉得书法只能写庙堂之事？”马图直视着纪翔的眼睛。

纪翔想起自己写过的各种匾牌，有几个自己写完都笑了，有一家KTV，请他写包厢名，都是“丽丽厅”“莎莎厅”之类，但是钱多，当时他急于还贷，也写了。至于羊肠汤馆、卤肉烧饼，甚至麻将馆，他都写过。他的理由是国家让做的事我就可以写，那时候他是真缺钱。后来虽然不写这些了，也没有往高处不胜寒上走，邻居家的“喜”字，亲友们祝寿，只要求到，他都写，他觉得自己唯此一长，能帮到别人，何乐而不为呢？

他对马图实话实说，马图点点头：“你比我悟性高。我是折腾了半辈子才悟到这个道理。还是一次书法展，进来一位捡破烂的，大家避之唯恐不及，叫了保安赶他走，我给拦下了，跟主办方大吵了一顿。谁规定捡破烂的不能看书法展？书法源于实用，结绳记事，本没有高低贵贱之分，后来演化出审美功能。说到底书法功能就分两种，一种是以实用为目的，加点审美;再就是以情感为目的，加点实用。我一度也坚持‘我笔写我心，过度强调自我意志和审美价值，后来才意识到，何谓我心？《金刚经》中，说‘我相、人相、众生相，所谓我心不过是被我相所困而已。现在人们连钢笔都不用，都电脑、手机打字，书法实用功能的退化几乎不可逆转，有几个人认识行书、大草？不要说普通人，就是受过大学教育，甚至中文系毕业的，谁能看出怀素的线质？孤芳自赏没有出路。书法首先要传承下去，普及工作才是第一要义，如果我们还是高高在上，‘启人之高致，发人之浩气，只能是空想。”

马图认识那位捡垃圾的，是瀛洲市水利学院一位退休多年的历史学教授，擅长大篆，因妻、女相继病逝，他抑郁成疾，不时疯疯癫癫。马图和展览馆大闹一场，大喊书法具有人民性，不能设门槛。有人就跟他开玩笑：“马老师，别闹了，你还谈书法的人民性，你用过300块钱以下的毛笔吗？”马图一时怔住。他一连几天没出门，整理自己这些年收藏的各种文房用品，每一件都爱不释手。宋时汝窑开片笔洗，他卖了11幅字，让上司帮着送了人家两袋小米才换来。他收集了几十个笔挂，从青铜到红木，各种材质，各种造型，只要他觉得好，宁愿不吃不喝也要买下。那个清末紫檀镇尺，据说是纪晓岚用过的，每次用起，都能想起“吹灭读书灯，浑身都是月”，大概是他在纪晓岚《阅微草堂笔记》中读过文人夜有光的故事。六寸文澜宣砚，虽不够名贵，却是最困顿时节衣缩食购于一乡间文人那里。还有那个博古架最上面的端砚，砚心墨绿，研出的墨汁细滑柔腻，书写流畅不损毫，即使在干燥的北方冬天，也温润不干。那个小小的砚滴，是他在琉璃厂买的，不足寸余，却是他两个月的工资，当时他有点舍不得，到了火车站心里依然惦记，又退票返回，店家看他真诚，让了200元。他看到了马骁玉给他留下的东西，当年不懂，后来才知道都是稀有之物，每一个都价值连城，他由此断定马骁玉对他并非無情。

他收集这些物件的目的何在？就是为了据为己有？他已耄耋之年，百年之后这些东西又有怎样的命运，会落在谁手里？这些东西养在深闺人不识，后人谁还知道这些物件都是何用途。他第一次认真想这个问题。

几天后，他主动找到老年大学，愿意教书法课。上课期间听说班上有退休职工在广场写书法，他为之一震，自己学书多半生，一直以古为师，与天为徒，如能到广场写书，以地为师，与民为徒，他一生所求才算落地生根。当天晚上，他当真提了半桶水，扛了墩布，去了荣盛广场。孩子们在旋转木马上摇摆，家长三三两两聚集，有说有笑;有一群跳广场舞的，在音乐喧嚣中伸胳膊动腿。糕点铺的香味在夜风中袭来，一群年轻人举着冰激凌嘻嘻哈哈从他身边经过。从前，他厌倦这一切，而这一刻，他有种长途归来之感。第一次在广场写字，写什么呢？还是写苏东坡的《定风波·莫听穿林打叶声》吧，当年是这首词开启他被藏家认可的际遇，就让这首词带他的书法走入民间吧。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

13

马图跟我和纪翔提出筹建私人博物馆的想法，我们一致赞成。马图倾尽一生积蓄，一方面继续四处游历，遍寻尤物，同时也跟有关部门沟通协调，终于在文化艺术中心租了一层门面，已经设计装修完毕，谁想到一个新冠病毒把世界弄得人仰马翻，博物馆开业也只能延后。

那天我去包联社区，一进门发现门口挡了一张桌子，一问，说一位从东北回来的女子有发烧症状，来社区报到了，所以社区暂时自我隔离。

“确诊了吗？”我急切地问。如果她确诊，我们这一个多月没黑没白就白忙活了。

“已经送医院，今天退烧了，正在观察。”社区一位工作人员说。

“那个书法家怎么样了？”另一个人问。

“还在治疗。”有个四十多岁的男人说，“我昨天听了这位书法家一个笑话，说他年轻时很风流，从一个姑娘屋子里跑出去的时候一个劲地喊：腚眼。”

一屋子人哄堂大笑。

“胡说！”我忽然暴怒了，大喝一声。

屋子里一下静了下来，人们纷纷看着我。都戴着口罩，有的还戴着护目镜，我能感觉那些眼神突然陌生了。

“他说的是顶烟，是一种最好的松烟墨。” 我控制住情绪压低了声音说，“制作松烟的时候，用含油量高的老松根，加上生漆、猪油、桐油、麝香、冰片、金箔、公丁香、猪胆等十多种贵重原料连烧几天，缸窑顶上离火焰最远的地方叫烟尾，这里的烟最细腻，是一种高级油烟墨。坚如玉、纹如犀、黑如漆，磨到最后香味也不衰竭。他去那位老师家里，是为了看那块顶烟墨。”

我说完转身就走出了社区，我的眼里都是口罩，白色的N95口罩，蓝色的一次性医用口罩，黑色的、素花的，还有人戴着防尘面具。人们从各种防盗门里出来，从窗口向外张望，从宝马、奔驰和小电车里下来奔向各自去处。我不知道800万人口的瀛洲市，有几个人知道，新冠病毒重症患者马图，当年为了看一眼顶烟墨，被人嘲笑了一辈子。

责任编辑  苗秀侠