重构的时间

□ 肖复兴

齐家三姐乔迁新居，一群老友前去为她稳居。大家都是五十多年的老朋友，一晃到了人生的深秋，友情自然如同范石湖的诗：晚来拭净南窗纸，便觉斜阳一倍红。

我在新居意外见到齐家小妹。“肖大哥！进门来！”第一声高叫的就是她。齐家三姐和我年龄相仿，又爱好文学，和我很熟悉，我们成为朋友五十余年。我先去北大荒，她后去通辽插队，是她到火车站为我送行。一别经年，20 世纪70 年代初，我从北大荒回来，她也从通辽回京。我常到她家去，聊聊闲天，借本书看，也把当时写的一些歪诗拿给她看。那时，我们二十多岁，惺惺相惜。

那时，齐家小妹很小，大概还在读初中，我几乎没注意到她会躲在一旁悄悄听我们交谈。

此后，齐家三姐倒还常见，而齐家小妹，我只在二十多年前偶尔见过一面。已经这么多年没见了，她的模样变化不大，算一算也是六十出头的人了。我听她姐说过，时代转型期，企业纷纷凋零，她所在的木材厂倒闭。但她没像有些下岗职工一样，天天到公园跳舞打牌，得过且过；或悲观丧气，天天闷在家里斗气。她自学财会——虽然年龄大，学习不容易，但咬牙坚持，很快找到了新的工作——如今成为独当一面的能人，想退休不干，人家都不让，拼命挽留。

齐家小妹上前来，热情地一把握住我的手，依然高嗓门儿对大家说：“这是我的男神！”我很不好意思，连忙摆手说：“什么男神，还门神呢！”

大家都笑了，她却不笑，指着我对齐家三姐很严肃地说：“是真的，是男神！那时候，你忘了吗？他总到咱们家去，拿给你看他写的诗，他走后，好多诗我都偷偷地抄了下来。虽然那时我年龄小，有些看不大懂，但有一句诗，过去快五十年了，我还记得清清楚楚。它一直鼓励我，无论遇到什么困难，我都有勇气和信心，没有过不去的火焰山。我下岗那会儿，就是这句诗鼓励了我，让我过去了那个坎儿！”

她一气儿说了那么多，说得很真诚，我很感动。

分手之后，回到家里，我怎么想也想不起这句诗来了。我询问齐家三姐，她问了她家小妹，回复我这句：“纵使生命之舟被浪打碎，我也要把命运的大海游渡。”我端详起这句诗来，怀疑它是不是我写的。如果真的是我写的，怎么连一点儿模糊的影子都不存在了呢？我再次打开手机微信询问齐家三姐：“这是我写的吗？”她再次问了她家小妹，回复我说：“她说了，就是你写的，肯定是你写的！”

我想了想，五十年前写诗，正是我在北大荒的时候，那时风雪弥漫、前路渺茫，于我，应该是时间的低音。那么，五十年后，就应该是物极必反的高音了吗？其实，更应该是低音，难道不是吗？但是，我将这句诗忘得一干二净，连一点儿渣滓都不剩。

所幸的是，齐家小妹让这句诗重构了时间，有了专属于她的高音和低音，便让这句拙劣的诗有了逝水年华留下的倒影。