盖房记

□ 舟子

心安之处是唯一

终是要回去的，那才是家。”老王近几日念叨得紧，子女们个个如同听了紧箍咒一般，互相递个眼色便都心领神会——这事被提上家庭日程已是势不可挡了。

这件反复闹腾的事就是回乡盖房。以前，它是老王两口子的生活规划，老伴走后，只剩他一个人仍如此梦想。过了花甲之年，生命这棵大树上叶渐飘零，想到终有一日要归于尘土，老王这辈人谋划的未来大抵都是“归根”，并且对它的执著深入骨血。子女们觉着有父有母在，哪里都是家；老王却打心眼里觉着家永远只有一处，就是生于斯长于斯的心安之处。

子女们皆扎根异地，回乡已属不易，更何况要照看一座屋、照管一个老人。手头富余也不必明知浪费而浪费，但任何理性的分析在老王的执著面前都显徒劳。只要老王说盖房是完成老伴遗愿，话题便戛然止住，大家不欢而散。

回乡去

又一日，老王看似无意地说：“昨夜梦里，老伴说打屋脚，土要再下去一点……”这一阵紧过一阵的催促，子女们只好随老王返乡去商量老屋重建的事宜，毕竟老王的老父尚在，而且有两个兄弟在乡间。

在起伏山峦的簇拥间，萦绕在村落上方的袅袅青烟不见了，屋瓦不再挨挨挤挤，飞翘的墙檐也少有踪影。这些年，年轻的孩子们陆续走出乡野，投奔各个风景不同的城市求学、务工，在火热的生活里浮浮沉沉。年长些的乡邻也都随孩子们而去。没了烟火气，山水倒是清朗纯粹，多了几分野趣。

屋前的石板路早已不泛青光，污浊得让人感觉陌生，草木在倾塌的土砖墙间疯长。乡间落败的景象令子女们甚是忧心——就算新屋建起来，怕是连个邻居也难找，遂生出几分动摇。

老王却一路兴致勃勃：“别看现在没人住，屋也塌了，宅基地却是没人肯放手的，到时候大家又都会回来，把新屋都砌起来！”

老王心心念念的老屋，光景也没好到哪儿去，但是耄耋老父还用它颐养天年。

老王里外看过，那是他当年为了成婚从一个五保户手里买下的房，很有些故事。可他觉得让迈不动腿的老父挪动、劳神，心里很是不忍，于是按下了这个念头，只跟兄弟们表达了盖新屋的愿望。

乡间的新房

过了月余，听闻村委会要丈量土地确权，老王挂念自己的那二层小屋，就跑去村委会，想要明确自己的物权。虽是乡里乡亲，可村子也得按照政策办事。村主任拿出文件，告知老王：你已经是城镇户口，不能在村里拥有土地，更不能用土地盖房。

老王被泼了瓢冷水，急了——怎么自己花真金白银买下的房屋，现在成无主的了？

子女们反倒是安下心来，觉得这下可以断了老王的念想，落得清净了。没想到，老王的韧劲上来了，四处找人问询。镇里、区里、市里，一个人跑进跑出地折腾了一阵。

当初离乡，乡邻皆羡慕。老王携家带口卷着物什走出黄泥路的时候，不少乡邻还在一旁目送。几十载风雨之后，现在要回到生养他的地方，却真是碰上了“回不去的故乡”。

老王坐在沙发上跟每一个子女视频聊天，拉拉杂杂，说一遍他的屋的事，末了，长叹着总结：“房是盖不起了……”

子女们嘴上说“算了算了”，心里是真轻松。可还没轻松几天，老王又喜笑眉开地发送视频，那欢喜呼之欲出：“村里批准盖房申请了！”原来，老屋多年未整修，已经被认定属于危房，老王以老父的名义在原地重新盖房。

子女们还没来得及反应，老王就整理积蓄，马上谋划起拆旧房的事儿来，还买回了一辆电动车，说是跑乡里方便。可老王压根就不会骑电动车，也不知他是怎么把车弄回家的。

房还没开始拆，他先给自己找了个学骑电动车的活干。他偷摸着出去学骑车，把右腿弄出一大片淤青，子女们甚是糟心。

后来呢？后来电动车在走道里蒙了灰，老王靠着公交车和一双腿，盯着施工队把地基打好了。施工的都是十里八乡相熟的人，老王很是放心，满心期待着新房拔地而起的那天。

舟子有话说

老王就是这么爱折腾，心情跟着日子起起落落，回过头一想，他这样的生活也不无滋味。有人崇尚平平淡淡是真，有人喜欢不白活一回，这都是生活，放在岁月里，便有了可说可嚼的味道。