密码

宴席上，马兰头作为凉菜上桌，配角。切得碎碎的，跟红皮小花生或茶干搭配，整齐地扣在白瓷盘里，安安静静，小家碧玉，是从田埂走来的模样。

美食配美器，价格贵的菜用大容器装，便宜点的菜用小盘子装，这是餐饮界的行规。马兰头是江浙一带的野菜，食材普通，大酒店里为突出菜的尊贵，用宽边浅底的盘来装这家常菜，盘子的边比搁菜的底还大，那一小坨码成年糕样的马兰头，跟周边的干切牛肉、糖醋熏鱼、盐水鸭、白切鸡一比，倒显出雅丽的韵味。

若到路边小馆，马兰头有另外的样子。店家通常用小碟小盘，切得粗粗的马兰头在碟子里堆出尖尖来，份量不比大酒店里的多，但显得量足，让人有銀子花得值的满足感。更干脆的做法，是在热锅里倒上油，把马兰头整根扔进去，加蒜片，铲子翻两圈，顺手找只盘子堆进去，端上桌，“嗵”的一声搁下，趁油还在滋滋地响着，搛一筷子放在白米饭上，米饭里就缠绕了三月田野的气息。

马兰头是有清香的，可提神，因开紫色的花，也被称作紫菊。李白有诗“为草当作兰”。“菊”和“兰”二字，已道清了马兰头的调性，守得住田园底色，根系丰盈，才出得金碧辉煌的酒店餐桌，也入得寻常人家的日常饮食，马兰头通达，能讲究，也能将就。无论什么境遇，本色始终不改。在马兰头的这种清气里，其实是重构或者唤醒了某种精神氛围。

采访过一位画家，说起童年，他说，杨柳发芽不久，外婆就做马兰头拌茶干。新上市的野菜，对没有固定收入的外婆来说，蛮贵的。外婆说，你要记得，不管穷富，都要在春首上吃吃马兰头啊。他不懂。外婆说，吃过马兰头，这一年就正式开场了，上一年过得好和丑都翻过去了，马兰头马兰头，一切都可以重头来啊。

食物不仅活命，还活人的精气神。某年，画家连遇挫折，快扛不过去了，突然想起外婆，想起她说过的话。北京的菜馆没听过这道菜，这是江南菜。他连夜坐飞机回到江苏，第二天，买了大捧的马兰头，洗干净，排盘子里，关起门，一根接着一根嚼，嚼了快一天，眼泪哗哗无声地流。现在，他已越过困境，千山万水只等闲。

春上，同事们去常州直播暖心助农。农场主是位女性，通过直播我第一次知道马兰头原来可以成亩种植，马兰头已不是记忆中田埂边散落的星星点点。让我更喜欢的是，农场主站在长满马兰的田地前，有范，那种脚踩土地、勤勉躬耕田亩的样子，好看，好看得有气势。

那天买了好几斤马兰头，有位同事老家在兰州，头一次见到新鲜的马兰头，她愣住了。她说我们那也有马兰，是种野花，长在戈壁滩上，生命力特别旺盛……我们静静听她说着，知道她想家了，她在叙述中会一点点靠近自己的家、亲人和童年。

前天和从事心理学教育的曾教授聊天，他说你记得小时候父母做的家乡菜吗？我说记得，马兰头拌茶干，麻虾酱炖蛋……曾教授说，这些带有妈妈味道的菜，可以抚慰情感，缓解压力和紧张情绪，给予启迪和力量。从小培养起孩子的一两种饮食习惯很重要，和所有的生活习惯一样，无论相隔多远，这些习惯是孩子和父母之间心灵链接、输送能量的密码。

是的，那些和父母亲人一起做过、吃过的菜，都是孩子对家的一份眷念，当有一天游子累了倦了，按下这份情感密码，就是按下了恢复元气的密码。

这样一说，有些菜，吃和不吃，生活真的不一样。比如马兰头。

《莫愁》总编 丽晴