低头行走的青春

人的记忆真是奇怪，许多年过去，我依然记得那段并不闪亮的青春。那些细节栩栩如生，长在记忆的枝头，仿佛月光下寂静的树木，每一片叶子，都在潮水般涌动的夜色中，散发着饱满动人的光泽。

15岁那年，我考上了县里最好的高中，父亲用自行车带着我，去学校报到。出村口之前，他推着车在村子的大道上慢慢地走。我跟在后面，和他一起向路上的乡亲打招呼。父亲满脸都是笑容，这让他看上去年轻了许多。他被人问了许多遍，也骄傲地大声说了许多遍：“我的女儿考上了一中，要去送她上学，学费很贵，一年800多元……”人们带着羡慕，啧啧称赞，父亲就在这赞美声里，脚步愈发地轻松，好像他正走在充满希望的绿色田野里，他在这光芒万丈的麦浪中，像一个天真的诗人。

但父亲并不知道，在我的前面，有着怎样波澜起伏的青春。他送我抵达岸边，却无法陪我继续前面的行程，一切，都将由我自己掌舵，划向三年后的高考。

那时，我开始起满脸的青春痘，羞于抬头看人，怕别人笑话，也怕难堪。看到对面的男生走过来，我吓得赶紧低头，视线跟对方轻轻一碰，立刻躲开去。我甚至因此有些背弓，好像一只卑微的虾米，每日缩在自己的壳里，背对着人，孤独地游来游去。

同桌是一个帅气的男孩，有一天，他满头大汗地打球回来，翻开新寄来的一本杂志，看到上面一款非常流行的祛痘广告，便指着向我说道：“你可以买这个试试。”或许，他只是无意中表达他的关爱，但落在我的耳朵里，却是一声惊雷，轰地炸响，我脸上的每一颗痘痘，都跟着炸伤，鲜血淋漓。我的眼泪快要流出来了，我强忍着，一滴都没有落下。那个好心的男生，永远都不会知道，就因为这一句话，我偷偷找班主任，要求调一个位置，我宁肯坐在靠窗的位置，不被老師们注意，也不再跟一个善良的给予我关心的男孩在一起。那些代表了青春的痘痘，每一颗，都写满了自卑。

我还得了严重的脚气，用了许多方法都治不好。为了减缓那种深入血肉的奇特的痒，我只能穿丑陋的黑色方口布鞋去上课。课上到一半，常常忍不住，解开鞋带，舒展一下痛苦的双脚。我不知道，这样一个细节，正被身后一双眼睛悄无声息地窥视着。那是班里一个成绩优异的男生，擅长舞文弄墨，写诗作词，常常在课下跑到讲台上，龙飞凤舞地写下他对生命的呐喊。我从未想过，他会在某个晚自习写信给我。信里表达了对我的赞美，95%的赞美里，夹杂着一句困惑：像你这样秀气文雅的女孩，为什么课上会做出脱鞋这样不文明的举止？我的耳畔，又是轰隆一声惊雷炸响。这一次，我哭了起来，随后学了男生的语气，写下洋洋万言，用100%的愤怒，反击他对我的“羞辱”。是的，那一句反问，几乎成为我整个高中时代的羞耻。为了雪耻，我将双脚伸向一种类似硫酸的药物，那是父亲求来的偏方，当我的双脚浸入，剧痛中，一层皮瞬间脱落。

伴随这种疼痛的，还有我的神经衰弱。我无法入眠，整夜整夜地头疼。父母并未将此放在心上，只是以为我缺乏营养，让我每天吃两粒鱼肝油。那是高二，我的头疼了整整一年，我就在这样无人能够理解的疼痛中，坚持日复一日的读书学习，为了不知道会不会到来的希望，卑微地努力着。

有时候，母亲来接我回家，她骑着自行车，我坐在她的身后，两个人并没有多少话。母亲总是絮絮叨叨，问我最近学习怎样？考试怎样？一定要好好学习啊，考过姨妈家的两个孩子，为家里争气……最后，她会犹豫着问我一个千篇一律的问题：“你觉得自己有希望考上大学吗？”

我怎么回答呢？我的心里也满是疑虑、困惑和迷茫。我也希望有一个人陪在我的身边，给我鼓励，告诉我：“你一定能行的。”可是没有人告诉我，原本应该让我觉得安慰的母亲，也需要我来确认即将到来的未来。她的心里，跟我一样，起了漫天的大雾。她想拨开那一层云雾，看一眼前面是遍洒阳光的晴天，还是黯淡阴郁的雨季。

我从未给过母亲失望，我每次都轻声又坚定地告诉她：“有希望的。”

我低头行走了三年，最终，拨开那些悲伤、疼痛、自卑、失落、迷茫，给了母亲，更给了自己，一个确信无疑的希望。

安宁：中国作家协会会员，曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、叶圣陶教师文学奖等奖项，现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授，内蒙古评论家协会副主席。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com