别把脚肿不当回事

王印吉

一

小雅赶到县医院门诊部大厅挂号处，撞见两支等候挂号的队伍，嘴巴霎时张得老大，难抑激动情绪地啊了一声，又唉了一声。

这是上午7点55分，离上班时间还有5分钟，负责挂号的工作人员，刚开门闪身进屋，正坐在里间，高跷二郎腿，不慌不忙吃包子，啃馒头，吮豆浆，喝牛奶。似乎，窗外从大厅自发排列到院子里等候挂号的队伍，与他们毫不相干。

连接两个挂号小窗口的队伍到底有多长？小雅颠跛着脚，站到队伍一侧，从头至尾睃一眼，略微估算了一下，一支队伍，起码等候着七八十人。如果不抬头看大楼正面悬挂的“门诊部”字样，还以为是哪家超市搞促销活动！

马组长批给她看病的时间，仅一个小时！

小雅坐到铁靠背椅上，掏出手机，拨通马组长的电话。

马组长，县医院看病的人比蚂蚁还多，估计我一个小时回不来。小雅说，能不能再给我宽限一个小时？嘿嘿嘿……

电话那头，马组长陷入了沉默。

小雅眼睛湿润了。她脱去运动鞋，瞅一眼自己的两只脚，分别轻轻用手指头摁一下脚背，立即下陷一个小坑，半天没有恢复过来。见鬼了，两只脚无缘无故肿得像面包一样，天天穿的鞋子已经盛不下，特意买了一双比平时穿的鞋大三个码子的运动鞋套上。每天三次喷云南白药气雾剂，涂藏红花油……外用药用过三四种，就是不见效。二十多天了，为了每月那两千元辛苦费，小雅硬撑着玲珑袖珍的身板，坚持上班。同事都劝她到医院看看，有病及早治疗……

然而，一个领导一句话就可随时被炒鱿鱼的打工女，请假是件让人挠头皮的事。

终于，马组长同意了。他没精打采地说，那好吧，看完病就尽快归队。

太好了。小雅嘿嘿嘿地笑着说，你真是个好领导。

排队等候至上午9点钟，小雅挂了号，坐电梯上到五楼外科一诊室。小雅挂的是专家号，挂号费20元。坐诊的是位六十多岁的白头发老医生，戴副眼镜。有病人说，他是县医院退休的外科医生，老专家，退休后又被医院返聘回来坐诊。白头发老医生不屑地瞟一眼小雅的两只脚，问小雅吃过早餐没有？小雅说没有。白头发说，要先空腹抽血化验。最好是办个住院手续，检查三天。小雅不想作更多检查。既然白头发是已经干了一辈子的专家，经验一定很丰富，看一下，开些药回去吃就行了。

白头发说那哪行，不作细致的相关检查，哪能知道你脚肿的原因。

白头发慢条斯理，一板一拍给小雅讲了可能引起脚肿的原因。他说，走路走多了，或者站长了，脚会肿;成天睡着不动，或者坐着不动，脚会肿;肝、肾、心脏有问题，脚也会肿……白头发似乎不是在给小雅看病，而是像医科大学的教授，在给学生上课。诊断室外的长凳上，坐满了病人，他们一脸焦急，在翘首等待白头发看病。

小雅问，这些都得检查？

当然喽。白头发回答得十分肯定，也特别干脆。他漫不经心地扶了一下鼻梁上往下垮的眼镜，淡淡地说，不找到病因，咋对症下药嘛？

小雅哦了一声，想说什么，嘴唇翕动了几下，却一个字也没吐出来。

白头发见小雅犹豫不决，赶忙补充说，不查出真正病因，我可不敢给你开药。那口气，非常果断，也十分坚决，没有任何回旋余地。

小雅是县城市管理綜合行政执法大队的临时工，请假住院，着实有难言之隐。她一拐一拐步出门诊部大楼，骑着电动车立即奔回她负责巡查的路段，向马组长销假。说明了去医院看脚肿痛的详细情况，并嘿嘿嘿地傻笑着说，明天早上还想请假去检查。

马组长没有明确表态，盯着小雅化过淡妆的圆脸蛋，神秘而笼统地说，到时候再说吧。

马组长的眼神和话语，像一首朦胧诗，让人难解其义。然而，作为在一个组工作了几年的同事，小雅读懂了其真正含义。

中午下班时，小雅请马组长去吃三十元一套的野鸡肉过桥米线。野鸡是店主养殖场里人工饲养的，据说养殖规模不小，饲养着三万多只学名叫珍珠鸡的野鸡。在这个人口二十几万的边疆县城，卖野鸡肉过桥米线，仅此一家，味道纯美，生意火爆。马组长说，小雅妹子，你一个人供孩子读书不容易，吃什么野鸡肉过桥米线嘛？

小雅说，你这么关心我，吃套过桥米线是应该的。

马组长满脸堆笑，说，哎，小雅妹子，何必这么客气嘛！他的目光时常在小雅身上黏糊。小雅装作没看见，不时向他嫣然一笑。马组长很受用，像吃了红心猕猴桃，甜透了心。

服务员用托盘端来两份过桥米线配料，轻手轻脚各支一份在马组长和小雅面前。在一个筛子一般大的花盘子里，搁了十几个配料小碟。分别装了两个刚打开的生鹌鹑蛋、纸一样薄的生野鸡脯子肉片、生猪脊肉片、生韭菜、生玉兰片、生草芽片、生姜丝、生豆芽菜、生豌豆尖、葱花、芫荽、凉拌野鸡肉、一只野鸡腿或野鸡翅膀、香酥、豆坨、豆腐皮、酸腌菜、榨菜……

服务员上了一海碗碗口直径有洗脸盆大的高汤，许多品味过桥米线的人，尤其是外地人，都说这不该叫海碗，而应该叫盆。汤上护着一层金黄色的野鸡油，汤并没有冒热气，汤碗却特别烫手，不用帕子垫，根本不敢端。小雅指了指马组长，示意服务员把汤端到马组长面前。马组长说你先吃。小雅说，你先吃吧，组长！于是，小雅按吃过桥米线的程序，分别端起装生配料的小碟，向高汤里拨生鹌鹑蛋、生野鸡脯子肉片、生猪脊肉片、生韭菜等。用筷子轻轻在汤里搅拌，让近一百度的高汤先把生配料烫熟。然后，再放香酥、豆坨、豆腐皮等熟配料。最后，把一碗米线小心翼翼倒进汤里，拌了几下，笑吟吟地对马组长说，请马组长先吃。马组长说，那我就不客气了。

这时，服务员又端来一海碗黄生生的过桥米线高汤。小雅一丝不苟地开始为自己放生配料、熟配料。

吃了几口米线，啃了一坨凉拌野鸡肉，马组长用餐巾纸揩一下油乎乎的厚嘴唇，点了点头，说，味道可以嘛！

小雅抬头向马组长嫣然一笑。这一笑，让马组长心里美滋滋的。马组长说，明天上午你就放心去检查吧，你路段上的事，有我呢！

非常感谢马组长关心！小雅说，我这久很倒霉，这该死的脚，唉！说着，她取下背上的双肩包，从包里拽出个内有方形物品的黑色塑料袋递给马组长，一点心意，请马组长务必收下。

黑塑料袋里装着两条“红河”香烟。马组长笑嘻嘻地推辞说，不要这么客气嘛，小雅妹子，只要我老马哥办得到的事，你尽管吭气。他用手半依半就地推让。小雅说，请收下，许多事还要麻烦组长大哥呢！

马组长莞尔一笑，那就恭敬不如从命了。他接过装烟的黑塑料袋，脸上溢满激动和亢奋。

二

小雅天刚蒙蒙亮就起床。县医院门诊部大厅的玻璃门还在沉睡，她就和其他来就诊的病人一起，自觉站在玻璃门外，排成长龙，等候挂号。此时，时间才7点30分。医生、医院工作人员，有的还在上班途中赶路;有的还在米线馆、面食店里吃早餐。

7点50分时，睡梦中的门诊部大厅玻璃门吱—嘎—地叫唤着，被人徐徐拉开。等候挂号的两支病人队伍，似两条溪流，开始缓缓向挂号的两个小窗口流去。小雅跟随排队的人流慢慢向前涌动。挨了40分钟，总算站到了小窗跟前。小雅咬咬牙，花20元钱挂专家号。到五楼外科一诊室门口长凳上又等待了半小时，这才挪到头天就见过面的白头发老医生对面，坐到了刚空出、还散发着余温的木凳子上。

想好要逐项检查了？白头发老医生定睛盯了小雅一会儿，冷冰冰地问道。

小雅说，不检查还能怎么样？听医生你的，你是专家。小雅脸上装出一副随和样子。白头发十分欣慰，问小雅吃了东西没有？小雅说专门来做抽血化验，滴水未沾，粒米未进。白头发通过电脑手写板，在电脑上给小雅开了一张抽血化验单，说，先化验肝功能和肾功能，包括血糖、血脂、尿酸。除了抽血化验，白头发又开了一张做B超的单子，告诉小雅，趁空腹，做个B超检查。小雅握着单子，从五楼坐电梯降到一楼交费。收费的两个窗口，各站了二十几个人。小雅拐到两支队伍后面，看到左边一支队伍比右边一支队伍少几个人，就缓缓挪到左边一支队伍后面，跟着一位妇女，往收费窗口挪步。

在检验科抽血，小雅遇到一位六十多岁的老大婶。她脸肿，有三四天了。老大婶退休在家，时间充裕，就按白头发老医生的建议，办了个住院手续，专门作检查。她的检查费，可以报销百分之八十多。她要检查的项目和小雅的差不多，抽血化验，检查肝功、肾功，以及血脂、血糖、尿酸。做B超，还要做心脏彩超、心电图。老大婶说，管他的，我有的是时间，慢慢查吧，反正贴不了几个钱。

小雅抽完血，一拐一拐忙去做B超。她坐在一排长凳上，两眼黏着墙上的大屏幕，上面不停地向上滚动排队做B超病人的姓名和顺序。排到谁，就会有个女人的声音操着普通话呼叫说，某某某，请到X号彩超室就诊。排了一小时队，喇叭里呼叫到了她的姓名，要她到4号彩超室就诊。小雅无意中看了一眼手机显示的时间，9点45分，只差15分钟就到假了。大队规定，职工请假两小时内，由组长批准。请假超过两小时至三天，由副中队长批准。请假三天以上，由中队长批准。显然，小雅得惊动副中队长了。她没有顾及这么多，拐着两只脚，侧身钻进B超室。

掌握做B超技术的，是位三十几岁的女医生，性子像把浇了汽油的干草，随便一丁点火星就能点燃。小雅脚又肿又痛，脱鞋子稍慢了些，女医生突然骂道：你不知道外面坐着那么多病人嘎？小雅的衣服没掀到位，小腹未全部露出来，女医生吼道：都当妈的人了，还像大姑娘一样怕害羞吗？小雅做完B超下床慢了，女医生又叫道：动作快些嘛，就只为你一个人检查嘎……

女医生成了一团火，熊熊燃烧着。小雅心里也燃烧着一团火，但小雅强忍着，掩盖着，不让火苗往外闯。人在屋檐下，怎能不低头。拐出B超室，小雅忙掏出手机看时间，只差8分钟就到请假时间了，就是身上长了翅膀，她也不能在8分钟内飞回到上班的路段上。她给马组长打电话，问他怎么办？马组长说千万不要给副中队长打电话延假，别此地无银三百两，悄悄的，赶回来上班就行了。

做B超检查的报告单拿到手，小雅仔细阅读，肝、胆、肾没问题。抽血化验的结果得下午三点以后才出来。她只有翌日早上来做检查时再取化验结果。

小雅拐着两只疼脚，来到医院单车保管棚，交了4元电动车保管费，咬紧牙关骑上电动车……

她负责管理中山路一段一公里长的路段。她去医院看病这两个多小时，由马组长帮她代管和巡查。见她返回，马组长说，路段上一切正常，没什么事，我去其他路段上转转。小雅心里庆幸，要不是马组长罩着，看病超过两个小时，还得舍脸失嘴打电话求副中队长。于是，她脸上荡漾着甜蜜的笑意，给马组长抛个媚眼，说，谢谢组长大哥，改日我请你吃野鸡肉过桥米线。

小雅妹子，客气啥嘛！马组长贪婪的目光，在小雅粉红的圆脸蛋和隆得老高的胸脯上来回晃悠了几下，蹁腿跨上电动车，吱一声驶了出去。行进中，他又放慢车速，恋恋不舍地向小雅回了几次头。他宽阔厚实的背影，在小雅视线里渐渐消失。看着这个背影，一股厌恶的感觉，立即涌上小雅心头。

小雅骑着电动车，沿中山路一路巡查，遇到一个老大妈，坐在马路边守着一背箩葡萄，两眼紧盯着过往的路人。她背上背个小喇叭，一个地道的本地口音，从喇叭里飞出：葡萄、新鲜葡萄，又大又甜的美国黑提，便宜卖啦。

这时，走来一个牛仔裤大腿和膝盖部位缝制时故意磨穿几个洞，透过遮掩着些许布丝的破洞，肉嘟嘟、白生生的大腿半露的女孩，趴腰摘一个葡萄尝尝，便拣几串装入塑料袋，准备过秤。小雅立即過去劝阻，叫老大妈背到农贸市场去卖。老大妈说可怜可怜我吧，我孤苦伶仃一个人，靠卖葡萄混口饭吃。

小雅说我可怜你，谁又来可怜我？大队那些领导和正式职工过会儿坐车来路段上巡查，如果看到你在马路边鬼喊狼叫卖葡萄，非扣我工资不可。如果被领导和正式职工抓到三次，就要把我开除。我一个寡妇，有这份临时工作不容易，一个月两千块钱，还要供儿子吃饭穿衣上学！

小雅停顿了一会儿，又数落道：我看你老人家也是个好人，你总不忍心砸我饭碗吧？

小雅难以抑制激动心情，像从瓶子里往外倒豆子。说到这里，小雅眼睛已经潮红，有亮晶晶的液体在眼眶里蠕动。

是了是了，我马上走。老大妈见状，表现出一脸同情，赶紧收拾东西离开。

小雅撵走卖葡萄的小贩，骑上电动车继续沿路巡查，她最头疼的鱼贩子、同事们都管他叫娃娃鱼的汉子，又在马路边吆喝卖鱼。他脚前铺开一块塑料布，上面摆放着几条一二斤重的草鱼、鲤鱼。小雅忙上前去劝他离开，娃娃鱼说小雅妹子何必那么认真？他高仰着油腻腻、汗渍渍的大脑袋，盯着小雅咧嘴呵呵呵地笑。从黑塑料桶里抓出一条约两斤重的鲤鱼，鱼肚子一挺一挺、尾巴一摆一摆的，血水一点点溅到他牛皮似的脏裤子上。此时，他眼睛已经笑成一条缝，非常亲切地对小雅说，拿去吃吧，小雅妹子！

小雅说，不敢吃，怕鱼刺戳伤嘴。

小雅说话的口气和严肃认真的样子，简直像块钢板，无懈可击。

娃娃鱼有些尴尬，脸上顿时泛起淡淡的红晕。他把手里的鱼丢进黑塑料桶里，嘿嘿嘿地笑笑说，小雅妹子你别傻了，马组长帮你巡查这几个小时，你猜我卖了多少钱？

娃娃鱼伸出三个手指头，脸上荡漾着神秘。小雅说管你卖三百、三千，还是三万，赶快收走，不然我叫机动中队来把你的鱼没收了。小雅故意掏出手机，做出要拨打电话的样子。

别别别。娃娃鱼说，我走还不行吗。你这个妹子，心被屎蒙了，一点也不开窍，不像你们组长活泛。

小雅说，你的心才被屎蒙了。她不耐烦地向娃娃鱼挥挥手：走吧走吧！

娃娃鱼嘴里嘟嚷着，把塑料布上的魚拾掇进桶里，挂在载重自行车上，跳上去骑着扬长而去。看着娃娃鱼壮如牯牛的身子，渐渐消失在视野里，小雅长长地舒了一口气，如释重负地摇了摇头。

三

清晨，小雅赶到县医院门诊部大厅，是为来取头天抽血化验的结果。她的肝功、肾功未见异常，血脂、血糖、尿酸也不高。白头发老医生的目光从她的化验单上扫过一遍，说，肝肾都没问题，再看看心脏。他开了一张做心电图的单子，要小雅到一楼付款作检查。

上午做心电图的人倒不多，排队等候不到二十分钟，便轮到小雅检查。这辈子，小雅还第一次做心电图。几个大夹子陆续夹在她的脚踝和手腕上，胸部再吸上几个黑色胶皮坨，浑身爬满黑色的和白色的电线，小雅的心跳顿时突突突加快。小雅想起电视剧里被敌人抓到审讯室的地下工作者，浑身微微颤抖起来。医生说放松，别紧张？小雅说从没做过心电图。

医生说别怕，和其他检查一样，不疼。

没过几分钟，一张线条弥布、上面爬着高低起伏波纹的图表，交在小雅手中。医生还交给小雅一张心电图检查报告单。小雅捧着这两份检查单据，一颠一颠走到电梯口，钻进电梯升至五楼。白头发抓过单子，往上扶了扶鼻梁上的眼镜，认真看了一眼，十分肯定地说，心脏也没问题。白头发眉头皱出了几道沟，咂了几下嘴巴。

唉，心脏也没问题。白头发自言自语，又重复一遍。他深思片刻，对小雅说，我开点药给你带回去吃。小雅说，我没带多少钱。

不贵，放心。白头发一脸沉静，在电脑手写板上开始写字开药。须臾，连着电脑的打印机吱地响了一声，处方从打印机出口处自己奔跑出来。白头发在单子上签上自己恐怕除本院有关人员，根本没人能看懂的名字，把单子交给小雅。说，拿回去吃了看，不好可直接来医院找我。

谢谢医生！小雅接过单子，颠簸着一双胀鼓鼓的脚，从五楼坐电梯降到一楼付款处，收银员说，二块六。

什么？二块六？小雅惊讶地问。她有些不相信自己的耳朵。脚出问题，难道耳朵也出问题了？

是的，二块六。收银员不耐烦地重复了一遍，瞪了小雅一眼，示意她尽快交钱，后面还有人排队等候呢！

小雅一脸狐疑。但收银员说了两遍，而且，说第二遍时加重了语气，有些不耐烦，小雅听得清清楚楚，真真切切。在这个小县城生活了几十年，什么时候有过来看病只开了两块多钱的药呢？

小雅到药房取了药，闷闷不乐地往回慢慢移动脚步。

接过白头发开的处方时，小雅没顾上看一下，白头发到底开的什么药，她脑子里一片空白。现在，她手里握着三个各装了几粒、几十粒小药片的小纸袋，上面由药房工作人员注明每次服几片，每日服几次，却没有写药名。小雅心里七上八下，求奶奶告爷爷向组长请假，反复跑这么几趟，做这检查那检查，花去二千多元，明明脚肿有病，却查不出原因，就稀里糊涂开这么几十片西药，又将稀里糊涂按老医生嘱咐服用，能管用吗？

小雅想，管他的，先吃完这三小袋药，不好，再到市医院去看。毕竟，市医院与县医院相比，医疗设备和医务人员的技术水平，都要高一个档次。

四

服药第三天清早起床穿鞋，小雅觉得近段时间天天穿的运动鞋大了，穿进去松松垮垮，随时欲脱出来。脱了鞋仔细观察折磨了她多日的双足，发现不是鞋大，是脚消肿了，感觉也不那么疼痛了。

第四天，小雅的两只脚完全消肿，完全不再疼痛。小雅激动得喜出望外，不知所措。她嘴里不停地叨叨：脚不肿不疼了，才吃了两块六角钱的西药……

小雅轻盈地蹁上电动车，骑着风驰电掣般奔跑穿梭，按时上下班。遇到同事，她就主动说，你有没有发现，我的脚完全好了，你猜猜怎么治好的？同事说，还能怎么治？进行多项检查、打针、吃药、按摩、拔火罐、用中草药泡，花上几千块钱呗！

错！小雅说，检查倒是花了两千多块钱，但是，只吃了两块六角钱的西药就好了。

哦！不可能吧？同事不相信小雅说的话，两眼放射出怀疑的光芒。同事说她有一次走路不小心崴伤了脚踝，肿得像个萝卜，到一家私人医院治疗，住了一个星期院，用X光照片子，做核磁共振，输液，在崴伤的浮肿部位打小针，用中药泡，贴膏药……花了六千多元也没治好。后来，慢慢养，折腾了两个多月才渐渐好转。

小雅说，我骗你干啥！开药给我的，是县医院已经退休的老专家，头发都全白了。

同事注意端详小雅的脚，不再像面包一样肿胀。再观察她走路，轻便灵活，不再一拐一扭。小雅的两只脚，同事相信是治好了。只吃了两块六角钱的西药，同事不信。不论对谁陈述治疗过程，谁都只相信花了两千多元做检查是真的，只吃了两元六角钱的西药是绝对不可能的。除非太阳从西山顶上升起。

就是小雅的儿子，他也不肯信。他虽然只是个十几岁的少年，生活阅历欠丰富，只是，他几个月前患感冒去私人诊所输液，三天（次），也花去六百多元。

同事不信，自己儿子也不信，小雅没办法。她觉得自己很幸运。治疗脚肿，检查费是花了不少，而药钱却少得让她激动。要不是白头发老医生那两块六角钱的西药起了作用，她的脚不知什么时候才会消肿？如果脚一直肿着，拐著，将直接影响她上班。她最担心的，是怕因脚肿痛而影响工作，甚至断了月收入两千元的惟一财路。

小雅骑着电动车，轻松愉快地在所负责的路段上巡查。

时间过去八个月。这天天亮起床，小雅发现脚又穿不进鞋子了。小雅赶忙在床底下搜寻上次买的比平时穿的鞋大三码的运动鞋。

小雅想不明白，没扭着，没崴着，没压着，没跌着，也没吃忌口的东西，这脚怎么又肿了？

管它是什么原因引发的肿痛，县医院的白头发老专家有办法，两三块钱的西药就能解决问题！在小雅心里，白头发老医生就是当代华佗！

小雅再去找白头发老医生开药，医护人员告诉她，白头发老医生一个月前患肺癌去世了。坐在白头发老医生位置上的，也是挂号费需要20元的专家，五十岁出头，个子不到一米六，但腰围粗，像尊弥勒佛，包装在身上的白大褂纽扣根本没法拉拢扣上，只好随之敞着。他脸上随时挂着和善的笑容，说话轻言慢语，和蔼可亲。胖医生问小雅：哪里不舒服？

小雅说，脚肿，没跌着，没崴着，莫名其妙的又肿又痛，想开几块钱的西药吃。胖医生说，得抽血化验，先查肝功、肾功、血糖、血脂、尿酸，再做B超、心电图、核磁共振，拍个X光片，查清病因才好对症下药。

几个月前检查过了。小雅说，哪里都没问题，白头发老医生开了二块六角钱的西药就吃好了。

胖医生说，白头发老医生已经躺在公墓里了，谁知道他开的是什么药？

胖医生见小雅在犹豫，叹了口气，又说，都过去几个月了，哪个知道你身体发生了什么变化？

小雅像喉咙里堵着一坨浓痰，嘴巴里哦哦哦地发出声响，却说不出话来。

胖医生见状，又心平气和地补充一句：你不作相关检查，我是没法给你开药，也不敢给你开药。

小雅木愣愣地坐在胖医生对面凳子上，哭不出来，也笑不出来。她脑子里活跃着一个问题：白头发老医生精神状态那么好，年纪也不算太大，咋说没就没了呢？

白头发老医生啊，你咋就走了呢？唉，我这脚，该怎么办？