喋喋不休

徐东

一天晚上，李修竹在电话里对我说，我非常认真地给你说个事儿。我认为起个笔名可以让你忘记原本平庸的自己，在写作时更加放得开。你看鲁迅先生他原名叫周树人，老舍先生他原名叫舒庆春，莫言、贾平凹、苏童、余华、格非、残雪，这些浮出水面的名家，他们用的都是笔名。我看在写作上相当有才华的你，也很有必要取一个笔名。你不用感谢我，谁让我喜欢你这个人呢。这些天我为你想了个特别棒的笔名。你知道“周而复始”是个成语，这个成语很有意境。这个成语让我联想到希腊神话中的西西弗斯，那个推着巨石上山的男人。获得过诺贝尔文学奖的，四十多岁就出车祸离世的法国作家加缪，他除了著名的《局外人》和《鼠疫》，还写过一部《西西弗神话》，他认为西西弗斯的命运是属于自己的，他推着的巨石象征着我们每个人都在过的生活。我们一生的快乐和幸福，痛苦和忧伤都源于那块石头。你能理解吗？在我看来，一个人真正能把握自己命运的话他就可以心想事成。另外，天地万物，周而复始，你叫周而复等于是和天地齐名。你一定要相信，这是个在将来会响遍全世界的名字。

李修竹帮我起笔名时，我在北京，他在深圳，我们还从未谋面。那时我写小说，常去一些文学论坛，在一个诗歌论坛里我看了李修竹的诗，挺喜欢的，便给他留言。那时的他还不叫李修竹，李修竹是后来他看了赵孟頫的散文《修竹赋》，认为“修竹”极为有意境，给自己起的笔名。那时候我们经常在QQ上聊天，有时他嫌打字太慢，且词不达意，便会给我打电话。他在电话里滔滔不绝，可以说上一两个钟头，往往是我担心发烫的手机会爆炸时，才不得不找理由与他“改日再聊”。那时漂在北京的我在一家纯文学杂志当编辑，工资不高，住在阴暗潮湿、空气不太流通的地下室里，虽说也有了一些文朋诗友，但平时大家各忙各的，并没有谁像他那样天天与我聊天，隔三差五地就给我打一通电话。十五年前的秋天，二十七岁的我，终于受他盅惑，来到了深圳。

当时李修竹在电话里说，老周，周而复，你现在同意用这个笔名了，我真的特别高兴，请允许我以后改口叫你老周了。虽然我比你还大几个月，但这又有什么关系呢，在我看来你相当有才华，称得上个“老”字。另外我是一个诗人，内心里永远住着个孩子，叫你老周也是合适的。我请你一定要相信，我们是可以影响世界的人。虽然我们现在大体上还一文不名，在文学上也不过刚刚起步，但前途是光明的，未来是值得期待的。说真的，深圳是个年轻、开放、包容的大都市，在这儿机会多，有钱人多，风景优美，四季如春。我需要特别强调的是，这儿女人比男人多。你可以试着想一下，当你写累了的时候，约上一位清新可人的女孩，牵着她的小手，肩并着肩，一起去海边吹吹海风，看看海鸥，该有多么美妙啊。我敢保证，年轻英俊的你来到深圳，走在大街上会有大把大把的女孩子关注你，大胆地回头看你，甚至更大胆地主动上来与你搭讪。这时你要注意了，如果有女孩假装问你XX地方怎么走，你一定要热情地亲自带她去找那个地方。这样一来你们就认识了，你们之间的缘分就开始了。如果这个女孩长得一般，你觉得她做你的妻子可能还不够格，没有关系，你们可以成为很好的朋友。我相信贾宝玉说的话，他说，女孩儿都是水做的，男孩儿都是泥做的。我的理解是，所有的女孩子都值得我们爱惜，我们也未必要用我们泥做的身体污染了她们，那会有损我们文化人的纯洁。我们可以对她们好一些，与她们交交心，成为她们的蓝颜知已。这对我们写作，不管是写诗还是写小说都是大有益处的……

当小个子的他在罗湖火车站接到我，在拥挤的人群中用灼灼有神的小眼睛看着我，向我奋力地挥手时，我知道我们的缘分已经穿越地域的限制，在我们共同的现实中，在我还不熟悉的深圳热烈地展开了。他旁若无人地大声喊着我的名字，周而复，老周，我在这儿。又高又瘦，穿着黑色风衣的我朝他走过去。他伸出手，郑重有力地与我握了一下说，终于见面了，没错儿，我正是你日思夜想的青年诗人李修竹。虽然我的个头有点小，但人长得还不算太丑，希望不会令你失望。我是真没想到你竟是这样高的，这下我对你更加有信心了，你会在深圳遇到命中注定的女孩，你们将会爱得死去活来，你的写作也将得益于你们爱情的滋养。当然这中间少不了波折，真爱常常会让人两败俱伤。不过不用怕，到时我会给你合理的建议，也会陪着你走出失恋的阴影。通过我们过去的聊天，还有我的诗歌，你可能对我有了些了解，我是个有些生活在想象中的男人。这正是我异于常人，充满魅力的所在，以后你就慢慢知道了。现在好了，北京和深圳胜利会师，我要代表年轻的深圳给来自古老北京的你一个热情的拥抱。尽管你的个头那么高，抱起来有落差，我还是要克服一下。听他这样说，我放下行李，只好和他拥抱了一下。那天的李修竹穿着一件灰色T恤，下身是条青蓝短裤，脚上穿着双破旧的橘黄色凉鞋。他松开我，重新打量着穿着黑风衣，打着领带，留短发，显得英姿飒爽的我说，我代表深圳欢迎你的到来，你来了，深圳的文学事业就有了新的高度。顺便我想要告诉你的是，在南方穿成我这样的，十有八九都是身价千万的有钱人，你千万别小看他们。倒是像你这样穿得板板正正的，明眼人一看就知道，你是在公司里给人打工的。也不怪你，秋天的北京此时已是黄叶满地，有些凉了，可在南方的深圳，还是郁郁葱葱，热得让人流汗。没关系，你可以脱掉风衣，我帮你拿着。

我笑着脱掉风衣交给他，重新拎上沉重的行李，跟着李修竹去乘公交车。他边走边说，不是我不帮你提行李，照说我来接你，是该帮着你提重的东西，可你的行李实在太大了，我这么小的个头提着那么大的行李会显得比例失调，不太好看。好在路并不算太长，我们走上一会儿就可以乘车了。车上可能会有些挤的，到了车上你也千万别客气，见了座位就坐下。你是远道而来，带着那么件大的行李，谁都可以理解。我没关系，我可以站着，就在你身边和你聊天。我喜欢和别人聊天，这有助于别人深入了解我这个人，也有助于我和别人建立一种亲密的关系。你不得不承认，在这个世界上人与人之间还是太过隔膜了，本来两个可以成为好朋友的人，往往因为不说话成为了陌生人。我们写作是什么呢，就是喋喋不休地说话，向着这个世界上的每一个人说自己。你一定要相信，我们将来都会是非常伟大的人，你可能是非常伟大的小说家，当然你还需要不断地阅读，积极地投入到生活中去，去感受、去体验、去爱，也要尽可能拼了命地去写。我肯定可以成为伟大诗人的，我有这个预感，也有这个潜质，别看我个头小，可我也会像拿破仑与鲁迅那样出名的。我与众不同，你看出来了吧？和我相比，你的话太少了，不过这也是你的优点。沉默是金，这话也有一定的道理，但不适合我。车来了，瞧，没有几个人守规矩排队的，深圳还处在初步发展的阶段，文明程度不如北京上海这些城市，不过将来可不一定。快点吧，我们挤上去，争取抢个座位——哎，请大家文明点，不要挤，相互让一让——老周，前边有个坐，快点过去……好，你这么大个头，能坐下来对我来说是件好事，我就站在你身边好了。手拉吊环的感觉是好的，我曾经为此写过一首诗，有时我坐公交车就是车上有座也不坐的。我平时坐得太多了，站着对身体有好处。尤其是上下班的时候，每一次乘公交车就像打仗，中国人还是太多了。不过中国需要发展，城市需要建设，很多事都离不开人。对于我们这些文化人来说，可能不会像工人那样去流水线上做工，去工地上搬砖，除非我们是为了体验生活。我们有更重要的责任，那便是写作。说起写作，我们任重而道远。老周，因为我们不仅要写给中国人看，还要写给外国人看，写到世界上去。我一点都没夸张，经济发展只是国家强大，人民幸福的一个重要方面，可最为重要的还是发展文化，因为物质的东西在满足人们各种需要的同时，还有可能会让人堕落，但文化不一样，文化的发展可以使人变得更加有修养，可以拯救人堕落的灵魂，让国家长治久安，让世界充满和平与爱。好，车开动了，我能细心地感受到这一点。我可以把这种感受写成一首诗，但一般人就不会。我认为深圳，不，全国吧，所有的公交车上都可以广播国内外最优秀诗人的佳作。当然普通听众不见得能听得懂那些高深的诗句，我们也可以选些浅显易懂的来找专人朗诵。你可以想象一下，全国人民耳濡目染，心灵沉浸在诗句的意境中，过不了多久，大家对诗就会产生浓厚的兴趣，也会因为诗歌发生奇特的变化。我有一个惊人的发现，我认为读诗可以让男人变得更帅，女人变得更漂亮，即使那些在相貌上实在无法得以提升的，也可以让他们变得更加有气质。将来我会专门写一篇文章，论述诗歌的神奇作用……我们这是从市内的罗湖火车站出发，到关外的宝安区去，到南头关还要转一下车。把深圳分为关内和关外这是特区的特色之一，我相信随着深圳的强劲发展，在不久的将来会取消关卡。现在好了，你来到了深圳这个全国瞩目的地方，这个经济发达却还不幸地被称为文化沙漠的城市，你太有眼光了，我为你的英明选择感到高兴。请你相信，因为你，这个年轻的，飞速發展的城市又注入了新的力量。我一点都不夸张地说，你为这个城市带来了新的血液，新的希望。因为你的到来，我们将联起手来，在文学创作方面取得辉煌成就。我们将来会像雨果之于法国的巴黎，莎士比亚之于英国的伦敦那样重要。深圳将来要成为世界著名的城市，离不开我们这些文化名人……

李修竹带着我下了车，在南头关排队用身份证过了关卡，又转了一趟车坐了七八个站，才到了一个城中村。下车后我们又步行了一段路，到了他租住的楼下。李修竹指着眼前的一片楼说，瞧见了吧，这儿就是深圳著名的城中村了。在这儿住着从全国各地来的人。你可以想象，他们每个人都有欲望，都有梦想，都想在这个城市里打拼出一番自己的天地，赚上钱，买上自己的车子、房子，找个情投意合的人生伴侣，一起同甘共苦，生儿养女，他们在为这个城市奉献着自己的同时，也成就了自己最初的梦想。这儿的楼为什么紧挨着，抬头看的时候楼与楼之间只有一线蓝天？因为需要租房子住的人太多了，这儿的人太多了。我这样一个充满梦想的诗人，包括你这位未来的小说大家，和这些稠密的，形形色色的人在一起，应该说是我们的福分。大隐隐于市，我们需要在这儿汲取创作的灵感，获得写作的素材。在这儿几乎什么都有，生活相当方便。饭馆啊，凉茶店啊，蛋糕店啊，理发店啊，杂货店，旧家具店啊，你需要什么，就有什么。你需要什么服务，也有什么服务。你将来要对这儿的一切产生感情，你要想象这儿，甚至要把这儿当成人间天堂。如果你真的做到这样，那么我要恭喜你，因为你与这儿成了一个密不可分的整体，你会从中获得一种生机勃勃的力量，这种力量可以不断地使你写下去。你瞧，这么窄的街道上，有自行车、摩托车、小汽车，它们见缝插针地穿过密集的人群，你难以想象他们怎么配合得那么好，他们是怎么做到的。当然，我们也会走在其中，我们也是神奇的一部分。尤其是当你从楼上向下看时，你会发现这儿的一切都很神奇。我初中都没有毕业，十七岁出门，曾经去过很多个城市，直到四年前我来到深圳，结果一下子喜欢上了这儿。我的许多诗歌都写到了城中村，有些组诗还获了诗歌大奖。我把我的获奖证书拿给这儿的村支书，想让他找报社和电视台好好宣传一下，可惜他不懂诗，没有引起应有的重视。没关系，我能理解，诗这种东西并不是每个人都能理解、接受得了的，因为他们的文化程度还没有到能欣赏诗歌的程度。我这栋楼上的每一户人家，我都认识，也曾和他们聊过。有人知道我是一位诗人，向我竖起了大拇指，说在这样混杂的城中村里，没想到还有像大熊猫一样珍贵的诗人。我不得不承认，他说得太好了，我们写作者就像是大熊猫。这儿会有太多让人想不到的人存在，想不到的事发生。处处留心皆学问，我希望你将来能写出一部堪比《追忆似水年华》的长篇巨著，题目就叫《城中村》。将来你会明白，这儿住着的这些暂时寂寂无名的人，将来总会有一些人成了明星，成了老板，成了科学家，成了发明家，成为影响中国，改变世界的人。你一定要相信，这儿会是我们最好的起点，我们也将会从这儿展翅高飞，一飞冲天。

李修竹租住在一栋七层高的，外面贴着瓷砖的楼房顶层。我拎着行李上到楼顶时已是热得满身大汗。李修竹说，这楼没有电梯，对于我来说倒是一件好事情，因为这可以强迫我锻炼。我租住在这栋楼的最高层，每天早上我都会爬到楼上的天台望着外围的高楼大厦。我看到太阳冉冉从东方升起，一点点高过了我所能看到的一切，那时我就忍不住感叹。人啊人，人在天地之间是相当渺小的，那些看上去很高大的楼也是微不足道的。放眼宇宙，地球又算什么呢？太阳又算什么呢？也不过是星河中的一粒砂子啊。那么，问题接着来了，是谁创造了宇宙呢？究竟有没有一个上帝呢？我们究竟是谁呢？我们为什么放着那么多事不做偏偏选择了写作呢？一点也不夸张，这些问题想得我头都大了。当然，二千多年前柏拉图先生也问过类似的问题——我是谁？我从哪儿来？我到哪儿去？至今，不管是哲学家还是科学家，都还没能找到一个合理的答案。从这个角度上想，我也没有什么好惭愧的。以后有时间了，我们可以就这些问题展开辩论，虽然不一定有什么结果，但我相信辩论的过程是有意思的。谈到这儿我不得不承认，笛卡尔是个非常出色的哲学家，他说，我思故我在。这个说法看上去那么简单的，可细想一下，真是太牛了。虽然我是一个感性的诗人，可我对哲学保持着兴趣，我对尼采啊，萨特啊，海德格尔这些哲学大家都有研究。后来我发现，哲学家与诗人和作家的关系非常密切。尼采本身是位诗人，萨特本身是位小说家，海德格尔是位非常棒的诗评家，他们都是对人类做出了巨大贡献的人。我尊敬他们，同时也期待着我的身边也能出现他们那样的大家，这样我的诗作就可以成为他们进行哲学论述的依据。你将来也可以把我当成小说人物，我相信自己是个值得一写的。如果有一天你的书大卖，名利双收，希望你不要忘了我，至少要阔气地请我到五星级的饭店里大吃一顿。当然，请我吃顿肠粉我也是高兴的，如果你真的能够有那一天的话。

进了李修竹的房间，我把行李丢在了地上，一屁股坐在了他唯一的一把椅子上。椅子的前面是一张电脑桌，桌上有一台乳白色外壳的电脑。桌子两边是三个书架，书架上也排满了书。李修竹躺在书架对面的床上说，来到我这儿，你就把这儿当成自己的家，我最近写作累坏了，一大早又爬起床来去接你，麻烦你给自己倒杯水喝。我还没有给你准备杯子，就用我吃饭的碗吧。我的杯子在桌子上，也请你帮我倒杯水。你知道说话也是件累人的事，但没有办法，我有太多话要对你说了。现在我想与你交流的是，我们穿过了大半个深圳，来到了我这间简陋而又奢华的出租屋，你有什么感受？当然，你刚从北方来到南方，一路上看了不少风景，可能一时半会你还无法用语言去表述。我的感受是这样的，我们所穿过的城市是繁华的，物质的，喧嚣的，充满了欲望的，生机盎然的，与我们有关，也与我们无关。我说的有关系，是因为我们确实在这个城市当中，我说的无关，是因为这个城市太大了，我们没有那么多时间和精力深入参与其中，因为我们还要阅读，写作。瞧，我这一面墙都是书，再瞧瞧我这台打开之后主机嗡嗡叫得像蜜蜂似的电脑，它们才是我要面对的另一个世界。尤其是我的这些书，这些都是我一本本从书店里淘出来的，对我有用的书，这些书让我感到自己就是这个世界上首屈一指的富翁。当然这有点夸张了，不过，这是一面奢华的墙壁，只有我们执著于文学的人才能理解这一点。谢谢你老周，周而复，这个名字真好，比李修竹这个笔名还要好。谢谢你给我倒水，也谢谢你来到深圳。孟子曾说过，天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。这话说得太棒了，就像专门说给我们听的。你来到这儿，如果想自由写作，可得准备好吃苦。你明白稿费总归是少的，我也不怕你笑话，我写诗所得的那些有限的稿费，连每个月三百块的房租都不够交。为了生存，我也得化名写点赚钱的狗屁文章，另外我还在外面赚着两份职，一个是给文化公司做策划，一个是给内刊当编辑。七七八八的收入加起来，在生活上大体还是可以过得去的。如果用这有限的钱，大方地去跟一个女孩谈个恋爱，估计就吃不消了。我说的这都是现实，你也要做好充分的思想准备。不过你和我不一样，你生得高大威猛，将来说不定哪个貌美如花，又家财万贯的女孩要死要活地非要嫁给你。如果遇上了，也别管她懂不懂文学，不要错过。虽然我一直不承认物质决定上层建筑，但大约也是有一定道理的，因为我也研究过了，很多后来成为大师的作家，家境也是相当富有的。不管怎么样吧，写作对于我们来说是第一位的。你看我这儿有何感想，你会不会感到，我在这样的地方进行着伟大的诗歌创作是一件相当牛叉的事情呢？你瞧，我的房间虽小，可这儿一尘不染，这一点你没想到吧。我是个爱干净的人，今天就算了，你以后你来找我聊天，进门可得脱鞋。你走了那么远的路，估计脱了鞋子脚会相当臭。瞧你满脸是汗的，我都忘记开风扇了。你去洗把脸吧，水龙头在厕所对面做饭的地方，平时我都是自己做饭吃的，手艺还过得去，今天我没力气给你做饭了，待一会儿我们出去吃。

我洗完了脸，李修竹喝光了水，走到电脑桌前，打开了电脑说，我要为你放一段贝多芬的钢琴曲。我不得不承认，越是简单的艺术越复杂。就像音乐，几个音符，千变万化，可以演奏出奇妙的声音。如果有下辈子，我可以放弃成为一名诗人的机会，就去做一位大音乐家。你要相信，我是高雅的，诗人是处在高处不胜寒境地的一个特殊物种。虽然我穷，但我必须活得有品位。我不怎么抽烟，平时要抽的话也不会抽那种几块钱一包的，太掉价了，这方面以后你也得学着点儿。你想抽烟就抽吧，没关系，我还能接受烟的味道。我就放贝多芬的《命运交响曲》吧。贝多芬是伟大的，他有句名言我非常认同，一度还成为了我的座右铭：我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒。以前，为了写诗，我有过一段流浪的时光。那时的我饱览祖国的大好河山，却身无分文，吃饭成了最大的问题。我下河摸过鱼烧着吃，在别人的菜园子里偷点瓜果，甚至也向别人讨过饭。在我看来，那是一段为诗疯狂的光荣经历。我曾在一个北方小县城的一家书店里听到过贝多芬，当时我又累又饿，可我听着那曲子，听进去了，听得我顿时泪流满面。那时我就想，每个人都活在自己的命定里，但也有少数人通过奋斗来战胜命运。我希望我们是那种少数派，是那种特别的。你听，这音乐有一种力量，那种力量可以注入人的血脉。你听到了什么呢？我听到了它的壮丽宏伟，它对于我来说，足以让我惊心动魄，尤其是在孤独的夜里，自己一个人悄悄听着的时候，你甚至会感到贝多芬先生他理解了自己是谁，从什么地方来，到什么地方去。我们不能不承认，人类中是有天才的。还有凡高，卡夫卡，一个天才画家，一个天才作家，他们年纪轻轻的就离开了人世。为什么呢，现实中不配长期拥有那样的天才啊。想起他们那些天才，有时我真的特别绝望。我对自己还是有认识的，我初中都没毕业，虽然学历不等于才华，但我从小所受的教育是有限的，虽然后来我拼命读书，可我还是会有很多不懂的地方。不过，音乐可以让我沉醉，让我忘记这一切，感到自己享受天才的音乐是一件幸福的事情，我也可以从天才的音乐、绘画、文学作品中获得滋养，不断成长，不断变化，最终成为诗歌方面的大师。我也意识到了，现实生活中埋伏着一些看不到的危险，例如一场突如其来的车祸，例如女人的温柔，例如婚姻和家庭，例如物质享受的诱惑。我希望你监督我，时不时地提醒我，不要让我处在无处不在的危险之中。我真不该在听音乐的时候说个没完，听吧，这震荡我们灵魂，让我们变得强大的音乐……每次听贝多芬，我的血液在跳舞，心中涌动着悲天悯人的潮水，好了，这时我感到自己可以写了。今天我写不了，我写时身边不能有人。写诗就像和女孩恋爱，有另外一个男人在旁边盯着，谁能全身心地投入？我们听完这曲找个地方吃饭吧。你来深圳的第一顿饭一定让我来请，我要代表整个深圳来请你吃饭，将来我写散文时要写到这一点。

相当不幸的是，李修竹在我来深圳不到半年的时间里就喜欢上了一个女孩。那女孩是饭店里的服务员。那天下午我们边吃边喝，边喝边聊，店里就剩下我们两个人了。他是不怎么能喝的，当时有点醉意。他说，可悲，我那么有名的一个青年诗人，写了那么多情诗，却还没有认真谈过一场恋爱。这都怪我太博爱了，因为我平时走到大街上，只要看到漂亮的女人就会感到她们是我的情人。我想象着她们，仿佛每天都有一两个与我相恋的对象。我想象着她们，感到自己就是她们每个人心目中的白马王子。现在我决定要真正爱上一个姑娘，她的学历不一定高，相貌不一定美若天仙，家境不一定富有，人也不一定喜欢艺术。她就是一个普普通通的女孩就好了，就仿佛她是很多女人的代表，而我爱着她就如同由她来代表着所有的女人与我相爱。这一段时间我仔细观察了，这个饭店的服务员就很不错。你瞧，就是面带微笑的她。她的身材苗不苗条？皮肤白不白？鼻子、眼睛、嘴巴，小不小？五官搭配得是不是让人看着特别舒服？整个人看上去，像不像一首爱情诗？你知道吗，我看着她的目光是纯净的，想象着她的时候内心是美好的，我对你谈起她时感到自己像一只鸟儿在唱歌。你知道的，我一直有些提防恋爱这件事情，因为这会让我情不自禁地陷入生活的圈套，现实的陷阱。现在看来，我没办法坚持自己清醒的认识了。我在心里劝告自己，我需要真刀实枪投入爱的战场，去经历、去体验、去真心实意地爱一个有血有肉的异性，因为我无法拒绝我的肉体与精神对一位春天般的女孩的渴求。如果我一再保持理性，那就太不像话了。当然她是位地位低微的服务员，学历不高，工资不高，甚至也谈不上多么美丽，但是没有关系，我要像投入创作一样投入地去与她恋爱，我要运用我的想象让她变成我的女王。真的，她打动了我，让我想入非非。老实说，我不是那种情欲动物，我甚至害怕和一个女人发生亲密关系，因为那会破坏我一直享有的孤独与纯粹。我们那么熟了，我也不怕你笑我。我有过经历的，那是在多年之前。我曾和一个女人发生了关系。我和她谈诗，谈我流浪的经历，她觉得我很神秘，想向我敞开。我感谢她，也憎恨她。我为拥有她而狂喜，也为拥有她后悔不已。

我当然不主张李修竹去追求一个饭店的服务员的，但我的建议对于颇为自我的他来说又怎么有用呢？喝红了脸的他说，爱情是美好的，古今中外，许多人描写过爱情。对于我来说，爱情就像春天里一粒在泥土中胀破了壳的种子，我没有力量阻止它发芽、生根、出土、抽叶、开花、结果。这使我想到，人虽然是社会的一分子，具有理性的一面，可终究无法脱离自然规律，体现出盲目生长的一面。不是因为我今天喝了酒才这么说，我有挺长一段时间都想要和一个人恋爱了，而这个人我也没有想到竟然会是她，而她至今还不明白我对她的心意，你说搞笑不搞笑？唉，我决定了，我要给她写一封长长的情书，今天晚上就写，明天就交给她，到时就劳驾你当我们的红娘。我在信上写什么呢？我会向她坦言，我是个有理想有追求的人，是位在国内相当知名的诗人，可我眼看着成了大年龄青年，却还从来没有跟一个女孩认真地恋爱过。虽然我的文学事业让我清醒地认识到，单身是最好的选择，恋爱以及婚姻可能会使我失去自我，变得平庸，可也有另一种可能，在爱情与婚姻生活的滋润下，我可以写出更多优秀的作品。当然我也要向她說明，我初中都没毕业，不过以我现有的水平，完全可以像大学教授那样给大学生上诗歌课。虽然我没有车没有房也没有多少存款，但在将来我一定会通过写作获得一切，让她过上幸福快乐的生活。我这么说，一方面可以拉近和她的距离，不会让她觉得我高不可攀，另一方面我给她画了一张大饼，让她看到了希望。她理解也好，不理解也好，她接受也罢，不接受也罢，这信我是决意要写了。无论如何，我感到自己是一支有潜力的股票，不管哪个女孩选择了我，将来一定会是发达了的。只是现在我有点担心，将来万一我出了大名，有了很多很多的钱，我也会像别的男人那样变坏。当然，坏也坏不到哪里去的。如果我有了钱，我可能会请几个有气质的漂亮美女当秘书，她们至少要懂两门以上外语，那样她们就可以陪着我周游各国，与国外的一些译者、诗人进行交流。平时她们也不用做什么，就陪我喝喝茶，聊聊天，必要的时候为我声情并茂地朗诵一下诗歌就好了。当然，她们的普通话得标准一些，如果普通话说得不好，我也可以请专业的播音员帮她们培训。只要有了钱，一切都好说。不过有个问题可能不大好办，她们说不定会情不自禁地爱上有钱又有才华的我，我也有可能爱上善良貌美的她们。那么我只能请我的爱人不要吃醋了。我喜欢所有的美女，这实在是没办法更改的事实。如果我的爱人能接受这一点，我想她一定是一个伟大的女人。你说她一个饭店的服务员给我当爱人，她好意思拒绝比她优秀得多的女人爱人吗？我也只是想一想，现在她能不能接受我的爱还是未知数呢。

李修竹果然连夜写了一封挺长的信，第二天中午我们又去那家饭店吃饭时，他请我帮忙把信交给了那位叫张成兰的服务员手里。吃过饭，我们一起去不远处的公园里走路。在路上他想象着不久的将来，他与张成兰成双成对，情意绵绵。他说，谁要是成了我的女朋友，我的爱人，她一定会是世界上最幸福的人。我会写诗，没有谁比我懂得什么叫浪漫。我会做饭，你也吃过我做的饭了，绝对是有想象力的饭食，在别处是吃不上的。你也知道，我这个人最大的特点是善良、有爱，我会是那种把她捧在手心怕摔着，含在嘴里怕化了的男人。要是她耍小性子闹脾气，蛮不讲理，我也会像个大哥哥那样包容她，关心她。当然，我目前唯一的遗憾是钱少，这些年也没能存下什么钱。不过我可以先向朋友借一些钱，无论如何我要给她一个盛大的婚礼，因为婚姻对于我们来说，一辈子只有一次，我一定会让她感到体面。为了她，我可能会变得更加现实一些，我会考虑多兼一份职，多写点东西。你说我可不可以写小说呢？据我了解，很多诗人也是写过小说的，而以写小说著名的作家，最初也都写过诗歌。没有关系，你不用紧张，我也不过是想通过写小说多赚点稿费而已，我的主業还是要写诗，不会跟你抢小说这个饭碗的。你现在也租了房子，暂时安定下来了。你一定要好好写，写得让我佩服你，这样你想不出名也难了。

来到深圳之后，我租在离李修竹不远的地方。有一段时间我们每天早上去公园里跑步。李修竹认为，只要我们坚持每天早上跑步，坚持四五十年，在我们七十多岁时都有可能获得诺贝尔文学奖。只是坚持了不到一年，当他把张成兰追到手后，就再也不早起跑步了。只有晚上时，他想消化一下吃进肚子里的食物，才约我一起去公园里走走。我们边走边聊，海阔天空。当然我多数时候是倾听者，他是滔滔不绝的言说者。他确实读了不少书，也了解了一些文学界的名人，不管是谈人，还是谈作品，也都能谈得头头是道，自圆其说。在能说会道的他面前，我只能自叹弗如。我读过大学，有一次谈到学历，李修竹说，不是我吹牛，我给大学生上过课的，就连请我去讲课的大学教授都有些崇拜我。他是个诗歌研究者，曾经给我写评论，把我的诗歌当成了教材给学生分析。当时我给学生讲课时说，我初中都没毕业就去山里放牛了。不过当年大作家高尔基，和我们的莫言先生还没有我的学历高，他们也就是小学毕业吧，不是也成为了大作家吗？中国的应试教育还是存在着不少问题的，不少人从大学里读出来，把脑子读坏了……我说的都是掏心掏肺的真话，学生们也真是给力，一个劲儿的给我鼓掌。你要相信，我并不觉得自己比那些硕士和博士差什么，当然我还是要谦虚点，要不怎么能继续进步呢？相对于我来说，你就太沉默了，就好像你心里脑子里没有什么货，倒也倒不出来。这是不行的，你要锻炼你的口才。另外做人不可有傲气，但不可无傲骨。你本来还没有什么名气，太谦虚了谁会在意你？如果你想要在写作上获得成功，除了踏踏实实地去写，还要有种傲视群雄的气慨。据我的观察和了解，现在的人越来越虚荣和盲目，这让我们这个城市，这个时代都会变得物欲横流。这是不对的，这种情况要尽早结束，不然文学越来越边缘化，我们越来越没有前途。我最近读了马尔克斯的《百年孤独》，特别佩服他的想象力，那部在全世界畅销的书是一面镜子，可以照一照我们自己。我们或许没有生在一个好的文学时代，但这并不是说写作不可以名利双收。我们还是要深入研究自己，研究同时代的那些获得成功的作家，争取在写作上杀出一条血路。攀上高峰，一览众山小的感觉一定是很棒的。不客气地说，首先你要研究我，向我学习。我们离得近，方便交流，这是其一。我懂诗，语言的最高形式就是诗，一位作家要终生追求语言，这是其二。我正走在成为大师的路上，你有幸与我同行，要真正珍惜这来之不易的机会，这是其三。大画家毕加索你应该知道，西方现代派绘画的代表，他的《亚威农少女》引发了立体主义运动的诞生，很多人看不懂他的画，因为他的抽象画表现出的太阳光是呈螺旋状照射的，不同于我们所认为的光是沿直线传播的——我从他那儿获得了启发，后来写的诗打破了常规，呈现出语言新的可能性，你不信可以认真读一读我近来的诗作，好好研究一下，聪明的你一定能发现我的变化，这会对你有益的。就像刚才那么高明的话，平时谁会对你说呢？所以说，你是有幸和我成为了朋友，又住在同一个城中村里。

李修竹借到了钱，确实给了张成兰一个体面的婚礼。婚车是租来的加长林肯，婚宴摆在五星级饭店，文朋诗友，亲戚朋友也来了不少，婚礼主持人还是当地有名的节目主持人。自然那场婚礼也让他背负了巨债，那些欠着的钱让他无法再安心写作。我倒过了一段自由写作的日子，写出了不少作品，有作品还在报纸副刊和杂志上发表了。不过靠稿费确实无法继续生存，因此我最终还是找了一份工作。最初我在一家文化公司上班，每个月二千五百块钱。我做了两年多，所赚的钱至少有三分之一借给了生活起来总是捉襟见肘的他。有一次他向我借钱时说，没有办法，我只能又向你开口了。张成兰自从嫁给了我，以为嫁给了一个大款，原来的工作也辞掉了，好吃懒做不说，还整天在楼下的麻将馆里和人家打麻将。也都怪我太爱她了，几乎对她百依百顺。为了她我又兼了一份职，给人家小学生教作文，也赚不了多少钱的，但钱再少我也得做啊。如果我真是一位有钱人，还真的喜欢我的女人什么都不做。有钱了好啊，她想吃什么，我们去吃，她想要什么，给她去买，她想玩什么，我拿给她厚厚的一沓子钱，拍在她的手里，对她说，尽情花，别省着。唉，只可惜写诗稿费太少了，我兼着三份职仍然赚不了多少。以前结婚的时候欠了四五万块钱，我到现在还没还上，看样子一时半会还不上了。我都做到这个份上了，她对我还有很大意见。主要是她打麻将输了，心情不好，没事找碴。她嫌我不去找一个正式的工作，把写诗当成主要职业，又赚不来钱。有一次她对我发火，把书架上的书全给丢到了地上。我也是个好脾气的，我就看着她一本一本地丢，等她丢完了，我还给她倒了杯水，让她歇歇。她看着我满面笑容，一点也不生气，还对她那样好，结果破涕为笑，然后像个小猫那样委屈地钻到我的怀里。我抱着她娇小的身体，耐心地给她讲道理。我说写诗虽然暂时不能够让我们一夜暴富，但在将来肯定是有前途的。为什么这么说呢，我是有理由的。我就给她讲，大学教授，政府官员，也有些有钱的企业家，有很多是喜欢诗歌的，因为他们要忙着别的事，不能专心一意地写诗，写得不如我好，因此对我特别尊敬。如果我真想找份收入高的，也相当体面的工作，那是我一句话的事。但工作能赚几个钱呢？每个月收入就是一万块、两万块，又能怎么样呢？那是没有前途的。写诗不一样——我跟她谈到了诺贝尔文学奖，谈到了数目可观的奖金，以及有名以后在全世界出书的版税，活动出场费。结果谈得我们热血沸腾，好象奖金和版税什么的很快就能到手了。那天夜里，我们绵绵了很久。我不得不承认，女人会让男人幸福快乐，可也能消磨男人的意志。我现就没法早起和你一起跑步了，晚上除了陪她，还要写作，太累了，跑不动了。确实，现在我们交房租的钱都没有了，她还要下楼打麻将，我也只能暂时请你帮一下，先借给我几百块钱，解决燃眉之急。再过一个月，有个诗歌大奖赛就要公布结果了，以我现有的名气，我的诗很可能会被评为一等奖，到时就有三万块的奖金，扣完税也有两万多，到时我会还给你的。

一个月后，李修竹说的那个诗歌大奖赛，他也确实获奖了，不过获得的是入围奖，没有奖金。偏偏那个时候，张成兰又怀孕了。李修竹在我下班后找到我说，你要恭喜我快要当爸爸了。我们原本没想这么早要孩子的，没想到孩子却不管不顾地来了。有了孩子，以后开支就更大了。我现在也打算去找份正式的工作了，没办法，孩子是第一位的，我不希望孩子一出生连买奶粉尿布的钱都要向别人张口，那样我还算得上是一个合格的爸爸吗？当然不是。唉，女人，婚姻，孩子，家庭生活，与我的诗歌理想形成了难以调和的矛盾。在现实生活面前，我感到自己成了一个不现实的人，成了时不时大战风车的唐吉诃德，在别人眼里成了一个可笑的人。以前一个人的时候是绝对不会出现这种情况的，可现在不一样了，当我得知她怀孕的那一刻，我感到肩头沉甸甸的有了责任。我无法逃避，无法继续活在想象之中。我是个善良的人，浪漫的人，诗意的人，而她和孩子让我不得不与过去的我做个切割。我要对自己狠下心来，拼了老命去赚钱。我要现实起来，努力让自己双脚踏在尘土里，而不是飘浮在云端上。我要放下詩歌写作，那怕是去工厂的流水线上做一位工人。我认真想过了，我爱着我的老婆和孩子，尤其是知道她怀孕之后，我发现自己好爱好爱她。我们有了孩子，这太神奇了，我真的没有想到自己竟然可以让一个女人怀孕，我可以成为一个孩子的爸爸。也许是因为怀孕太辛苦，反应也大，她最近情绪特别不好，我也不知道该怎么安慰她。但我知道自己必须行动起来，找个正当工作了。我把钱拿到她的面前，拍到她的手中，她不想开心也难，是不是？唉，本来打算拿到奖金还你钱的，可没想到他们竟然只给了我一个入围奖，我这么有名的一位诗人，那些评委也好意思。没办法，话语权在别人的手里。我以过来人的经验告诉你，一个从事艺术的人，如果自家经济条件不够好，还真该找个经济条件好的，或者说有能力赚到钱的，不然你生活起来会相当被动。就拿我来说吧，我一次次向你借钱，都不好意思向你再开口了。可是没有办法，谁让我们是好朋友呢。张成兰现在需要补身子，补在她身上也相当于补在孩子身上，我想给她去买一只走地鸡炖了吃，可我没有钱了。老周，你也别为难了，痛痛快快地再借给我一千块吧。记着啊，将来找对象千万别找个靠你生活的，你是个未来的小说家，需要有钱的女人养着你，至少不能让她拖累你。我这个忠告，你听进去了的话，价值绝对超过一千块。

后来，我换了工作，去了报社，收入高了，也确实找了个家境不错的对象。她的收入也不错，我们很快结了婚，不久首付了一套小房子，还买了一辆车。那时李修竹的女儿也已经快两岁了。也许是女儿的出生带给了他好运气，他接连获了几个诗歌大奖，出了一本诗集，还转成了深圳户口。虽然他欠别人的钱仍然没能还上，但生活大致还过得去。有一次他带着刚会走路的女儿找我时说，我当年说得没错吧，你现在娶上了漂亮富有的老婆，比我还牛的是你还有了房子和车子。不过我也是幸运的，我要感谢这个小布丁，我实在是太爱她了，为了她我愿意全世界都是我的。现在也差不多是这样了，因为她的到来，我有了以前不曾有过的好运气，感到给我一个世界，也不如给我一个女儿。我获了几个大奖，出了一本诗集，就连户口也转到深圳来了，张成兰现在对我刮目相看了，她说如果我能买套房子，她还可以再给我生个儿子。我认真地对她说，我不喜欢儿子，我喜欢女儿，我们把所有的爱都给我们的小布丁就好了，我不想再生一个孩子和她分享我们的爱，因为她配得上我们所有的爱。你知道吗，我给小布丁喝从香港买来的国外进口的牛奶，用的是一片四五块钱的进口尿不湿。没有办法，我不想让她受一点儿委屈，她才是我真正的小情人，是我的一切，为了她，我把自己的命交出去都不会犹豫的。现在张成兰去工作了，我找朋友帮她在图书馆找了份不太累的工作，工资不多，也还可以。她是太年轻了，带孩子粗心大意，我不放心，我得亲自来带。你们什么时候要宝宝啊？赶紧要吧，有个孩子真是太幸福了。当然你们也得做好吃苦的准备，孩子可不是好带的，这是一门大学问，你看上几本育儿的书都不一定能成为一个合格的爸爸。现在也有一个致命的问题，那就是我带着孩子，没法儿再写作了。白天我带孩子，张成兰去上班，晚上回来虽说她可以带孩子，可孩子一会儿哭了，一会儿笑了，我根本没办法写。不能写就没有稿费，我那几份兼职现在也没时间做了，相当于我这一块儿就没有了收入来源。那点奖金和稿费很快就花光了，将来花钱的地方还多着呢，光靠张成兰的工资肯定不成。我的女儿，将来我要给她最好的教育，我要让她学画画，学钢琴，当然跆拳道也得学一下，我不能总是陪着她，一个女孩子要有保护自己的能力。想一想我就好有压力，你瞧瞧我这头发，这两年是不是白了许多？

前前后后我不知给李修竹借了多少钱，更不知道他向别人借了多少钱。有一次他说，这几年下来你的变化太大了，你的作品不断在大刊发表，还获了奖，受到一些相当牛的评论家的关注，成为了青年作家中的代表性人物，凡是热爱写作的人，没有几个不知道你的大名了。周而复，这个名字好吧？当初我真该给你收点起名费的。我最佩服的不是你的写作，而是你娶了一个好老婆，你们在深圳这样寸土寸金的地方有了自己的房子，房子这几年价格噌噌地向上涨啊，我是越来越不敢想象也能买得起了。每一次想到你高学历、高颜值、性格又温柔贤惠，还给你生了一对龙凤胎的老婆，我都有些后悔选择了张成兰。什么叫一步错，步步错？我就是，你看我现在带着孩子，诗写不成了，兼职没了，还欠了外债。我欠钱的事不敢让张成兰知道，她要知道了非得跟我离婚不成。最近也是奇了怪了，一下子有好几个朋友打电话来，都是让我还钱。有些还过得去的暂时软着也就罢了，可有个得了重病，现在就在医院里等着钱动手术。这个时候我再拖着不还，那就太不像话了。可还钱，钱又在哪儿呢？张成兰家里还有个上学的弟弟，每个月领了工资，先拿一千块钱打给家里，她只肯出一千块钱来，让我交房租和水电费，家里的一应开支还是让我想办法。我一不能偷，二不能抢，三不能骗，那都是犯法的事儿，没有办法，我只能借。这些年我借遍了所有能开口借钱的朋友，我的哥哥姐姐也都快与我绝交了，也不怪他们，他们本来就没有多少钱，我一而再再而三地给他们借，是不应该的。现在大家好像都有一个共识了，他们都不再给我李修竹借钱了，因为有借无还，因为我是个不现实的诗人。说真的，我也只有你一个人可以张口了。也许我真的是错了，以前我总以为自己是一个很有能耐的人，通过写作可以应有尽有，现在看来，我是太天真了。我欠那位朋友三千块钱，你就先帮我一下吧，他在医院里急着等钱用。你要对我有信心，我是对自己有信心的，我总感到自己有一天会发财的。你不信可以摸摸我的手，我的手是不是很软和？是不是有点小？算命先生早就给我算过了，说有这样手相的人，肯定会大发的。你别笑，只要我真的下决心去赚钱，我相信自己是会发达的。

有个周末，李修竹急匆匆地过来找我说，老周，我现在遇上大事了。张成兰知道我在外面欠了很多账，决定要与我离婚。我不同意，她还要上法院起诉我。昨天她跟我闹了好久，最后她抱着孩子上了天台，说我不同意她就和孩子一起跳下去。孩子吓得哇哇大哭，我只好假装同意和她离。我不能赚钱，还借了许多钱，她是对我彻底失望了。可她也不想一想，她有什么资格对我失望呢？我借来的钱花在谁的身上了呢？我一不抽烟，二不喝酒，平时连一件好看的衣服都没有舍得给自己买，我带着孩子没有时间和精力去写作，也不能去工作，她的收入又不多的，不借钱日子怎么过下去？再说我也没有借别人多少钱的，加起来也不过二十来万块而已。她可能是觉得我写诗没有前途，只会说，不会做，对我没有信心了。她都闹到这种程度，要不是看在孩子的份上，我也不是非要和她在一起过下去的，但是为了孩子，我不想和她离婚。可我跟她说什么，她都不听，说多了，她就发飙，家里的碗和碟子都被她摔碎了，我那台电脑也被她摔坏了。没有办法，我这次来是想请你和她见个面，好好跟她谈一次。她没有什么文化，做事情没脑子，一般人的话听不进去。我建议你来我家的时候带点贵重的礼物给她，装成很崇敬我的样子，你就说我是一位非常有前途的诗人，虽然现在混得差一点，但将来肯定会好起来的。你还要装成要给我介绍工作的样子，你就说有一个相当不错的工作，一年收入十多二十万的，福利也相当好，只要我同意，工作准能成。最近也确实有个大型文化公司招人，公司的经理还是个写诗的，我打算去应聘，到时说不定能成。成不成的另说吧，先把眼前的这一关过了，她的情绪不稳定，我担心孩子。我想好了，我不能再继续带孩子了，孩子上了幼儿园，接送的活，她也能搞定的，我得出去工作赚钱了。我知道钱重要，可从来也没有把钱太当一回事儿。现在不一样了，我要在乎她对钱的态度，她认为没有钱就没有安全感，借着别人的钱过日子没有幸福感。好吧，她是对的，我会努力给她赚回钱来的。你要相信我，我说到做到。

我带着礼物去了李修竹的家里，也照着他说的演了一回戏，张成兰也同意再给他一段时间。张成兰在图书馆的工作虽然轻闲，可对于不爱看书的她来说，也觉得无聊。当李修竹假装自己应聘上工作之后，张成兰很快便辞掉了工作，在家里带孩子。那段时间，李修竹每天早上早早地起来，穿戴一新地装成去上班的样子，那家他说过的大型文化公司并没有要他，他只能漫无目的四处去找工作，碰运气。他没有学历，只有出版过的一本诗集证明他的能力，可有些收入高的单位并不需要会写诗的人，也不愿接受他。收入低的工作，除了出苦力，也没有什么好的工作，他又看不上的。后来他对我说，老周，你说这样可不可以，你出钱帮我租个房子，别人不要我，我就为自己打工。我天天写作，也许头几个月稿费不能及时来，我还得给家里交钱，不好意思，麻烦你想办法先借给我，也不用太多，三千吧。我就告诉张成兰，以后工资会长的。你要相信，凭着我的写作能力，三个月之后，稿费单会像雪片一样飘然而至的，你愿意给我一个证明自己的机会吗？当然，我不能只是写诗，写诗确实赚不了什么钱，有些报刊还不给发稿费。我会考虑写一批散文和小说，只要是有稿费的，也不管稿费多少，我都给他们供稿。有些文学赛事，不管大小，我也会认真参赛。如果有谁需要我帮忙修改书稿，或者谁需要编写村志什么的活儿，你也可以介绍给我，凡是能通过文字赚钱的，我又能胜任的，我都可以去做。一段时间之后，我有自信还清你所有的钱。我想好了，这是最适合我的一种方式了。我知道这对于你来说是一笔不小的投入，而且我又欠了你那么多钱，但是没有办法，谁让我们是好朋友，好兄弟了呢。你想想办法帮我实现这个想法吧，将来我有飞黄腾达的那一天，如果有记者采访我，我会好好感谢你的。我知道你帮我，不是为了我的感谢，但我不感谢你，我心里过不去啊。不说感谢的话吧，我有了工作室以后，你也可以经常过来和我一起喝喝茶，聊聊文学啊，到时候你也可以请一些写作的朋友过来，我们一起聊文学，相互鼓励，相互支持，我们甚至也可以成立一个文学沙龙，等将来我们都有名了，一些文学史家，会写到我们这个沙龙的，到时候你就是发起者。

我认为李修竹的話有一定的道理，虽然那时我也有房贷和养家的压力，但还是能搞到一笔钱，帮他实现靠写作赚钱的想法。三四个月后，他也确实收到了一些稿费，但数目加起来也不过刚够房租和生活用的，而他每个月还要给张成兰交三千块钱，这就成了大问题。我去工作室找他，李修竹的脸像是被霜打了似的高兴不起来，他说，唉，靠写作赚钱还真是有些不靠谱，我是太理想主义了。这几个月来，我克制着回家看我女儿的冲动，让自己坐下来写，没黑没白，废寝忘食地写，写得头昏眼花，腰椎和颈椎都出了问题，可付出与收获完全不能成正比。更要命的是，这样为着稿费的，急功近利的写作，时间一长就让我厌倦了，我现在痛恨自己爱上了写作。生活现实无时无刻不在逼迫着人，让人不知不觉间扭曲变型，失去原来的那个自己。我怀念以前单身的自由自在，甚至怀念流浪的那段吃了上顿没有下顿的时光。有时我真想不管不顾，放下一切，再去流浪。但是不行，我现在是一个女人的男人，是一个女儿的爸爸，我对她们有责任和义务。有时我真的想要变成一个坏人，去偷也好，去抢也好，去骗也好，可我的良知和理性又告诉我，不能那么去做。昨天有一件比较可笑的事，我中午去吃饭时经过福利彩票店，抱着必能中大奖的心态，把身上仅剩的二十块钱都买了彩票，可是今天一看，一张也没中。这件小事就像一则寓言，深刻地教育了我。是啊，我不能一直生活在幻想里，我要正视种种围困着我的现实，我要挣脱生活的笼子。老周，请给我支烟吧，我今天特别想抽烟，可我连买包烟的钱都没有了。我有种被生活彻底打败了的感觉，你就像是我唯一的救命稻草。假如有一天我实在厌倦了活着，请你一定要原谅我，也请你想办法关照一下我的女儿，她是那么漂亮，那么可爱的，我是真想好好地陪着她长大。可自从有了她，我几乎就失去了想象力，几乎就放下了写作，因为她是我这一辈子最好的作品。瞧，我这么坚强的一个男人，竟然在你面前流下了眼泪，不争气啊。

一个阴雨绵绵的天气里，李修竹和张成兰还是去民政局离了婚。李修竹找到我说，我的女儿六岁了，刚刚上了小学，我和她却离了。唉，这些年来，我是相当失败，现在我终于承认这个失败的结果。她要离婚，好，那就离吧。她要孩子，好，那就由她抚养，我每个月承担一千五百块的抚养费。但是我告诉她，你也别急着找男朋友，将来有一天我发达了，为了我们曾经的爱情，为了我们的女儿，我还是愿意和你复婚的。你猜她怎么说？她说，你做梦去吧，我这一辈子再也不想见到你了。瞧瞧她说的这种话，说这种话的女人怎么可能把孩子教育好？我伤心啊，我恨不得立马变成一个亿万富翁，让她后悔，让她跪在我面前求我，主动与我合好。我要是真的变成有钱人，我是不会生她气的，我会对她说，你是我女儿的妈妈，你不要给我下跪，你起来，我要真诚地告诉你，我所有的钱都是你们的，我也是你们的，因为我是那样的爱着你们，以后我们房子、车子、票子，什么都有了，就一起好好地享受生活，开开心心地过日子吧。唉，张成兰是不会理解我对她的爱的，她没文化，那么普通，又是那么的嫌贫爱富，可造化弄人，我偏偏爱上了她，她又给我生下了那么漂亮的女儿，我后悔都没有机会啊。现在我决定了，亲爱的老周，我要郑重地告别写作，换一种活法。这回是真的，我要去赚钱，赚很多很多钱。我要尽快与张成兰复婚，要给我的女儿一个完整的家。我想，这才是一个男人真正该有的想法。我还要谢谢你，谢谢你这么些年来对我的无私帮助，谢谢你对我不离不弃。为了与过去的我做一个真正的切割，我要把所有的书都当废纸卖掉。当然你需要的话就更好了，你拉走就是。我还要退掉你帮我租的房子，因为现在的我不配住在房子里，我应该逼一逼自己，把自己当成一个初来大城市打工的青年。我要一点点靠自己的能力还上所有的钱，拥有很多钱。当我真正成为有钱人的时候，或许还会重拾写作，但那时的我或许真的就再也对写作没感情了。因为，写作成就了我，也伤害了我。

有九年的时间，李修竹就像是消失了，几乎没再跟我联系。那时他的女儿上了高中，突然有一天，他给我打了电话，约我见个面。当时有位个头高挑，皮肤白净，气质高雅的女士，开着一辆价值百万的奔驰，和他在一个五星级酒店的停车场里刚好下车。我看着穿了一身西服，打着领带，头发几乎全白了的他吃了一惊，差点没有认出他来。他把手上的黑色皮包交给那位女士，上前与我拥抱了一下，说着话和我上电梯到了预订好的包间。到了房间，他从那位女士手里拿过那个黑色皮包，从里面拿出三十沓钱拍到我面前，自信地微笑着说，老周，这是还你的三十万。当然，你对我的情义何止三十万？如果你有需要，一百万，两百万，你开个口的事儿，我让我的秘书小方立马给你送过去。来，你们也正式认识一下，这是方蓝，我的秘书。现在的我终于脱胎换骨，变成了我以前有些瞧不上的有钱人。这九年来我一首诗没写，一个与文学有关的字都没写，结果我发财了，你说是不是挺有点儿意思？成为有钱人，说难也不是那么难的，当年我退了房子，处理了那些书，我感到海阔天空，一身轻松。我坐公交车去爬了梧桐山，下山后进了一家工厂。我在那家工厂里踏踏实实地干了一年。听着机器的轰鸣，我渐渐忘记了自己曾是一位牛皮哄哄的诗人。那种感觉现在想起来真的挺棒的，机器比人单纯，那时我爱上了那些会运转的铁家伙。一年后我做销售，你也了解，我这张嘴特别能说，因此在销售这一块儿做得相当出色，第三年就赚到了数目不少的一笔。第四年我用那些钱成立了一个专门的销售公司，我亲自给我的员工培训，结果他们个个都变成了出色的销售员。我有了专业的团队，这几年我们的业务开展得相当不错，什么样的大型公司找上我们那算是找对人了。没错，现在的我住上了别墅，开上了名车，有了钱，成为了一个地地道道的商人。我还了所有人的钱，但只有你的迟迟没还。我欠了你多少呢，我记不清楚了。再说钱真的能还上你对我的情谊吗？是绝对不能的。另外我也怕见你，当初我信誓旦旦地让你来深圳和我一起写作，我却半路成了逃兵，没脸见你。不过总不见你也不是个事儿，所以我鼓起勇气，还是約了你。

我说，张成兰和你女儿怎么样了？李修竹点了点头说，张成兰永远是我宝贝女儿的妈妈，我不能亏待她。三年前我在深中附近买了套房子送给了她，在那儿我女儿上学方便。我也给了她一笔钱，她不用再去工作养家了。那次我带着小方，开着奔驰去见她，说要给她买套房子时，她哭了。她以为小方是我的女朋友，其实人家小方有男朋友，男朋友是位健身教练，比我英俊健壮多了。我对张成兰还有感情，无论如何，是她而不是别的女人给我生下了我的女儿，我们也曾经有过非常幸福快乐的时光。我和她谈过的，可谈的结果却是没有办法再复婚了。她无法理解我为什么还想和她复婚，因为我可以找更年轻漂亮的，比她好得多的，她怀疑我不是真心的。当她那么说时我的内心是复杂的，我觉得她从来没有理解过我对她的感情，也没有理解我。哪有配上配不上的啊，我不过是有钱了，变成了她以前希望我变成的样子，可我变了，她又无法接受了。这些年你没有见过我女儿吧，她现在个头比我高了，琴棋书画，样样精通，看到那么漂亮聪明的她我都觉得不配当她的爸爸。有六年时间吧，我整天忙，整天东奔西走，一心扑到事业上，很少见她的面。我也怕见她，见了心里就难受，就觉得愧对她。只有每年过生日的时候，我才会给她送个礼物，可每一次回去的路上，我都难过得大哭一场。为了她我确实是拼了命地在做事，在赚钱，我骗她我在别的城市工作，工作很忙，不能常来看她。那孩子太单纯了，像我，现在都不知道我在深圳。更让我意外的是她竟然也喜欢上了写诗，我以前出过的那本诗集，有许多诗她都能背诵，更要命的是她也写诗，想要成为一名诗人。我对她说，好啊，你想做什么，老爸都支持。我最近也在想，究竟要不要把公司转手出去，重新杀回来，重新做我的诗人。十多年过去了，我们也四十出头了，你看我的头发几乎全白了，光阴如梭啊，世事难料，真是令人感慨。我不说了，小方，倒酒，今天我们要好好喝上几杯，一醉方休。