一生的热爱与期待

远人

黑夜落在草原上，

晚饭吃完了，篝火快烧尽了，

疲倦的移民裹着毯子睡了;

我独自走着——我站着看星星，我想我以前从没了解过它们。

现在我吮吸着永生和安宁，

我赞美死亡，检验种种主张。

多么丰富！多么崇高！多么概括！

同一个老人与灵魂——同样的古老向往，同样的满足。

我一直认为白天最辉煌，直到我看见非白天展示的一切，

我一直认为这个星球足够了，直到无数别的星球跳出来如此静默地围绕我。

现在，我满脑子是那些关于空间和永恒的伟大思想，我要用它们衡量我自己，

现在，我触及到了其他星球上的生命，他们与地球上的生命一同到达，

或者等待来临，或者超越了地球上的生命，

今后我不会忽视他们甚于忽视我自己的生命，

或者那些和我同时到达地球上的生命，或等待来临的生命。

啊，现在我懂了，生命就像白天，不能把全部展示给我，

我懂了，我要等待死亡将给予的展示。

（邹仲之 译）

在世界文学史上，美国诗人沃尔特·惠特曼（1819—1892）贡献的《草叶集》堪为十九世纪最有名的巨著之一。这部诗集以恢弘、磅礴、热烈、遒劲的气势令人时时感到一股旺盛的生命力扑面而来。

诗集的第一版只有寥寥十二首诗，到三十六年后的临终版时，诗歌已将近四百首。这是惠特曼生命掘进的证明，也是他视野不断得到打开的证明。这首《黑夜落在草原上》所显示的视野惊人，尤其内敛的激情，令人难以想象它是惠特曼四十岁之后的作品。四十岁是人的不惑之龄，也是成熟之龄。成熟带给人的，既会有沉稳，也会有冷漠;既会有光风霁月，也会有自命不凡。惠特曼体现的，是生命带给他的平静和彻悟。从古至今，获得彻悟的，永远是少数人。所以，也只有那些少数人在彻悟中写下的文字，才能被时间认可，获得永生。

惠特曼能走到这一步，原因之一，是他对大自然的钟情始终没有偏移。从这首诗中我们也能看出，年过四旬的惠特曼不论经历过什么，从来没有任何人、任何事能对其内心造成改变。一个人年轻时爱上大自然不足为奇，人到中年之后，依然对大自然保持不放弃的热爱就格外令人感觉珍贵。这其实是人把对事物的态度升华成对人生的态度。我们说人生不易，其中包含的，也就是人对某种事物的态度很难从始至终、坚定不移地秉持。随着生活的打开和深入，人往往会发现，青年时期的某种坚持很易导致一些事物或利益的失去，也就等不到坚持对心灵的最后馈赠。因此，人碰到的问题总是，在暂时的失去与最后的得到之间，究竟哪种更为重要？惠特曼以自己的行为告诉世人，最后的得到——譬如让内心保持对万物不熄灭的热爱，比任何事物都更应为人珍视。事实上，在人类的全部生活中，热爱至为重要。人都想完成自己，但究竟在什么地方完成，完成的又究竟是些什么？惠特曼通过这首诗，将自己的答案告诉了读者和世人。

作为人类的精神核心之一，诗歌要求的也是作为诗人的坦率。当我们跟随这些诗行，一步步来到草原和草原的夜晚深处，也就是跟随惠特曼感受某个司空见惯的时刻所能带来的心灵涌动。惠特曼说得清楚，他是避开篝火与移民的沉睡处，在草原上“独自走着”，然后“站着看星星”。这一又偶然又寻常的举动，使他在保持一生的热爱中发现自己“以前从没了解过它们”。读者感受的震动往往来自朴实无华，这恰恰是惠特曼在这首诗——也是在他全部诗歌中体现出的风格。在《草叶集》的每行诗里，惠特曼无时无刻不将人类的共同精神进行一以贯之的呈现。他的诗句是自己的，内在的蕴涵却是全部人类的。就这首诗来看，没有长久的沉思，没有内心的彻底打开，就不可能发现“非白天展示的一切”。即使我们拥有星星看起来渺小、实际上体积巨大的常识，却不一定会在普通的仰望中进入这一常识。我们愿意感受星星带来的视觉之美，不一定能体会它们会“跳出来如此静默地围绕我”。当惠特曼一步步走向内心和自我思考的深处之后，就越过普通人的视觉和常识，进入更大的真实，他感受的是“我满脑子是那些关于空间和永恒的伟大思想，我要用它们衡量我自己”。这是全诗的核心，也是惠特曼眼里，人活着该有的生命核心。

将诗歌写得漂亮，我们可以说那个诗人优秀;将诗歌写到无穷的思想深处，我们才可以说那个诗人伟大。当今天的读者和文学史愿意将崇高二字赋予惠特曼，就在于惠特曼始终自觉以“永恒的伟大思想”来“衡量自己”。不是每个提笔写作的人都愿意将自己交付给“空间和永恒的思想”。做不到的人，要么是懵懂不见，要么是望而却步。人都梦想永恒，又忽略进入永恒的方式是必须像惠特曼那样，对“超越了地球上的生命”满怀热爱与期待，同时知道自己“不会忽视他们甚于忽视我自己的生命”，甚至，对“死亡将给予的展示”也由衷“等待”。不是说惠特曼不惧死，而是死亡本身也对他构成星光样的神秘吸引。一个真正的诗人，永远都在探索爱与恨的问题，也在探索生与死的问题。看起来它们属于哲学范畴，但在一个堪称伟大的诗人那里，若无哲学，就无真正的诗篇。哲学的本质是“思”，诗歌同样如此。所以我们看到，年到中年之后，惠特曼不是认为自己对生活和万物有了自以为是的全盘了解，而是对无尽的时空有了更多的仰望和敬畏。

不仅这首诗，就整部《草叶集》来看，只要进入大自然深处，惠特曼就时时刻刻，被万物的永恒存在所震动。没有始终如一的心灵，就不会有全神贯注的注视。对永恒的存在理解越多，人就越领悟到谦卑的意义。只有面对这样的人，万物才始终对他发出新奇的召唤。所以，接受召唤的惠特曼才越过已知，来到“不能把全部展示给我”的生命未知。这是一代代思想人所要探索的未知，也是生命在无穷处展开的未知。诗中连续出现的“我懂了”三字让我们体会，惠特曼时时都在迎接未知的撞击，时时都从未知中获取新的感受和答案。它们丰富了惠特曼的诗歌，丰富了惠特曼本人，更丰富了人类所能到达的精神境界。当惠特曼写下这首诗，也就是写下高远无穷的万物和对生命的理解;當我们跟随这首诗，也就是跟随惠特曼离开人的局限和渺小，来到生命至高的热爱和谦卑深处。