骄傲

如果不是张全有来找我，提到要如何安置刘前进的问题，老实说，我几乎都能把刘前进这个人给遗忘掉呢。

办公室里，张全有站在我对面，十分郑重地汇报着一大堆在我看来俱是无关痛痒的工作。张全有说话的时候，我没有抬头，正在翻看着一本托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》，他每说一阵子，我便木然地点点头，眼睛始终在书页上浏览。张全有忽然住了口，没有了下文，大概持续了七八秒的样子，我这才抬起头看了他一眼。张全有的眼神里尽是谦卑和示好，我知道他在焦急地等我的决断，可又偏偏不想让我看出那份焦急来。我自然是不会轻易应允什么的，对他说了一句模棱两可的话，哦，我知道了。然后，我看张全有没有丝毫离开的意思，就问他，还有什么事吗？张全有微微一笑，俯着身子对我说，刘矿长，刘前进的工作问题怎么解决？

我的脑子里飞快地检索起来，刘前进是谁？怎么一点印象也没有。但我总不至于在张全有的面前露了怯，也不想给人以距离感，转头同张全有说，你坐嘛，坐下慢慢说。张全有得了我的指令，屁股挨着沙发边坐下。我问他，你刚才说的刘前进是什么情况？张全有见我有些摸不着头绪，索性不再遮掩，说，咳，他不就是那“一把手”嘛，大家都管他叫“一把手”。

“一把手”！我跟着脱口说了一句，脸上的神情放松下来，不由会心一笑。管着一个矿上上下下几千号人，工人的名字我哪能一一对得上号。张全有说“一把手”，没有再提刘前进这个名字。我缓过劲来，原来矿上赫赫有名的“一把手”大名是叫刘前进，这我以前倒是没怎么关注过。明明我是矿井的当家人，真真正正的一把手，但有些时候，有些场合，我的知名度甚至远不如刘前进这个“一把手”，想到这里，我不禁哑然失笑。我看着张全有眼睛里的企盼，明白他想说什么。

前段时间，省里面有个专项安全检查，检查团到矿的时候，我尚在外地出差，出于对检查的重视和上级领导的尊敬，我还是在检查结束召开通报会之际赶回来。通报会上，检查组的专家说了检查过程中存在的隐患问题，当然了，有几个专家亦不吝辞藻，对矿井一些好的做法提出了表扬。其中有一位专家临说完时还讲了一条建议，说是井口检身挺重要的一个岗位，怎么能安排个残疾人呢，矿上是不是考虑换个人呢？我没有太在意专家们说的问题，这些事情底下人自会处理好的，轮到我发言时，我礼节性地表态，要在最短的时间内把所有问题整改完毕。那个专家提到井口检身工的事情却引起了我的兴趣，会后送走检查团，我问张全有，井口检身出了什么问题。张全有说，咳，“一把手”恰好上班，给人家撞见了。

今天，张全有就是来向我汇报检查问题的整改情况，最后，还不忘请示我，“一把手”刘前进要不要调换工作岗位。我左右权衡，觉得这件事情并不着急，可办可不办的，而且关键是省里专家根本不了解“一把手”，便对张全有说，你先回去吧，我再想想。

等张全有走了，我陷入沉思。“一把手”刘前进的模样浮现在我的脑海，已经好几年了，时不时下井还能在井口碰到他，可我渐渐竟不知把他忽略到哪个角落。难得办公室此刻清静，我回想起与“一把手”在矿上的几次交集。

大概是两年半前，我从凤山矿生产副矿长的角色来到了杨树林矿担任矿长。宣布任免那天，集团公司一位副总经理亲自带队，集团组织人事处处长宣读了任命文件，集团副总经理讲话，对我以往的工作充分肯定，并对今后杨树林矿在我的带领下高效发展寄予满怀期望。我犹如出征的将军，热血澎湃，感谢集团领导对我的信任，感谢杨树林矿干部职工的支持，心想着在新的起点，一定要团结班子，锐意进取，为杨树林矿的美好明天铆足劲地去干！

当天下午，趁着干部大会的东风，我决定先下一个井，实地了解一下杨树林矿井下的基本采掘现状。不想过于声张，我仅带了杨树林矿的两名中层干部，一个是生产科科长李万良，另一个就是安监部部长张全有。等我从澡堂换了衣服，张全有带着我来到灯房，灯房女工把矿灯和自救器提前穿在背灯带上，张全有接在手中，亲自为我系起来。我本想自己来，却也不想拂了张全有的面子冷了他的心，便抬起胳膊安然接受他的服务。一旁的李万良和好几个灯房女工垂手而立，神色肃然，想必那些女工早已听到我是矿长的新闻。

李万良引着我往井口方向走，张全有在身后给灯房、安全调度台交代事情。

不料想，我和李万良先期到了井口，准备检身时却出了点差错。井口检身工见李万良带着我，我还穿着一身崭新的工作衣，戴着一顶铮亮的安全帽，李万良他定是认识的，而我他却并未见过，想来他是把我认成与生产科有业务往来厂家之类的人物了。检身工把我拦住，要查看我的证件。还没等我反应过来，李万良就跟那人急了，说，你长没长眼睛，你知道这是谁吗？检身工一脸风轻云淡，说，甭管谁，哪条规定说下井不用携带证件了？我知道他说的是入井安全资格证，按理来说，下井确实需要提供，这就好比住宾馆出示身份证是一个道理，可我初来乍到的，什么手续都未理顺，哪里顾得上去办安全资格证？李万良赶紧把他拖到一旁，小声交涉。我在凤山矿当了好几年副矿长，早已习惯了那种前呼后拥人人敬仰的感觉，相信李万良同他一说我的身份，他自然会立马放行，同时还会对贸然质疑我的身份而感到唐突，而心生不安，而面露愧疚，想到这里，我的内心竟有了一丝小小的惬意。

但是，事情发展的轨迹好像和我预想的并不一样，检身工不买李万良的账，大声回击李万良，说，谁也不好使，矿长咋了？矿长更应该带头！这话表面上是给李万良说，其实我知道是让我听。这个时候，我也犯难了，进退不得。要硬闯而过，少不了要与检身工纠缠，还未必能闯得过去;可返回去不下这个井，传出去岂不令人笑掉大牙。说实话，一开始我对这个检身工的勇气还是有些赞许的，然而什么事情也讲究个度，差不多就算了，不知道我是谁我不怪你，但李万良同你讲了，咋还如此不识趣呢。

张全有火急火燎赶过来。我心里一喜，救星总算来了。检身工不听我和李万良的，总得听张全有的吧。俗话说得好：縣官不如现管。张全有恰好就管着井口呢。张全有近前一看架势，晓得怎么回事，一拍大腿，说，咳，都安顿好了，咋就把你个老家伙给忘了呢，快闪开！别碍着刘矿长下井！张全有这话既像是恫吓那检身工，又像是向我辩解什么似的。

不行！谁也不行！必须要有证件！检身工的犟劲上来了。

“一把手”，你犯什么浑！这真是刘矿长。张全有急得不行，跳到跟前，恨不得朝那人扇个耳光，说，你连我的话也不听了！

那人依然一副泰山压顶而岿然不动的神情，伸出一只手，说，刘矿长咋了，我还是“一把手”呢！啥话也不好使，拿出证件来！有证件准予通行，没证件免谈！这不都是你张部长要求我们严把关的吗！

张全有气急败坏地骂开了。

我不经意看了那人的手掌一眼，心里顿时一惊，只见那人的右手，仅留了拇指，其余四指皆消失不见，一根拇指孤零零地跷着，给人的感觉好似一个被啃剩下的带把的梨圪垛般，残掌上受过伤害的疤纹清晰可辨，让人不忍窥视。我不清楚他之前发生过什么，可看到这样握不成拳的残手，心里十分不舒服，喊了一声张全有，说，你别在这耽误时间了，赶快去办个证不就完了！又指了指那人，对张全有说，人家老师傅说的有错吗？张全有说，好好，我赶紧去。扭身临走，还不忘给那人甩个脸色，说，你就给我等着吧！

已经很久没有人敢这样当面不给我面子了，我的心里一通恼火，本计划发作一下，可又能做什么？滞留在井口，反正暂时下不了井，不如与这老师傅聊一聊。我端详了一下他，他穿着一身紧身工作衣，可能是洗过很多次的缘故吧，衣服泛了白，边角还有几处起了线头，这样显得他愈发干瘦，黝黑的脸颊自上而下收缩成一个“V”形，整个面目爬着若干条皱纹，如一张高低落差的地貌分布图，偏是深凹的双眼透着一股明亮的光芒。再看他的那只伤手，黑瘦的手臂垂下来，大拇指与虎口处居然夹起一支笔，在一本台账上写起字，一笔一画，不仅工工整整，而且还速度够快。我惊叹一声，对他说，老师傅，你写的好字啊！他没看我，低着头说，上上下下的，每班这么多人，不登记清楚怎么能行。

我没话找话，问他，你在这干多久了？他说，下了十幾年井，手受伤以后干不了重活才来的井口。我说，你是一个很负责的人呢。他半天没吭我，后来看了我一眼，说，那又怎样，在你们当官的眼里啥都不是。我尴尬地笑笑，又没话找话问他，有几个子女？现在都干什么呢？他不再看我，把头扭到一侧，叹声说，哎，当爹的没本事，能干什么，不还在家坐着呢。我不明情况，不便评价，只好安慰他，说，慢慢来吧，一切都会好起来的。

张全有办事有一套，火速办理完毕，很快拿来了安全资格证。把证件上贴着我免冠照的那一面在检身工的面前扬了扬，说，“一把手”啊“一把手”，你瞪大眼睛看仔细点！然后，毕恭毕敬地把证件递到我手里。检身工看过证件，大大方方地在我身前例行检查，确认没有违禁物品后，用右手一指示意通行，那孤悬的拇指仿佛一枚指路的箭头。

一路上，张全有怕我生气，一个劲地给我赔笑脸。他说，刘矿长您别介意，“一把手”他这人就这样，爱认死理，倔得很！我很好奇，问张全有，你为啥叫他“一把手”呢？张全有笑了笑，说，咳，这事说来话长，他年轻时在井下干活，一次不小心叫钢丝绳齐刷刷挤压掉四个指头，只剩下一只囫囵手，伤好了矿上照顾他，派他来看井口，可他又爱多管个闲事，大家给他个戏称，“一把手”慢慢就这样叫开了。我“哦”了一下，问张全有，这个人是你们单位的吧？张全有害怕我责难他，急忙回话，说，其实“一把手”平常还是很不错的，责任心强，下井的人黑压压近千人，他都能准确无误地报上每个人的姓名和单位来，有时候碰到干活毛躁的违章大王，他还不忘来个现身说法，亮出自己的伤手，说你们看看，不听话就是这个下场。

我轻轻一笑，觉得“一把手”还真是有点意思。起先在井口的不快，以及他给我带来的难堪，随着同张全有的聊天渐渐风轻云淡。

第二天早晨调度会，我把下井的印象和感想谈了谈，还对李万良给我提供的矿井三年采掘规划说了说自己的看法，提了些具体的实施意见。讲完工作，我话锋一转，说，还有一个事情需要特别强调一下，昨天在井口，我遇见一个检身工，可能你们在座的都知道这个人吧。说到这里，我故意停顿下来，留意众人的反应。有的人可能听说了昨天的事情，却摸不准我的态度。我用眼睛巡视一圈，找见低着头的张全有，发现他的脸上泛起红，担心我要批斗他呢。我接着说，这个同志是个好同志！干工作非常敬业，在岗守责，我昨天下井没办证，要是换了旁人一听我这矿长的头衔肯定会放行的，可人家老师傅不认人只认规矩，硬是把我拦下来，这种坚持原则的精神非常可取，我们搞煤矿工作，来不得半点马虎，矿井的采掘衔接和发展建设，更需要大家静下心来，甘于奉献，相信，大家都使一把劲，矿山明天更辉煌。我的慷慨陈词终是迎来一阵热烈的掌声。

以后的日子，我偶尔也会下井。三班倒的缘故，再下井时，途经井口，有时候能碰见“一把手”，有时候碰不到。碰到“一把手”时，我会朝他点头笑笑。毕竟，我下井的次数有限，原先的那点“过节”早过去了，再加上我不下井时还有许多事情要处理，忙起来更是把他这人忘得一干二净了。

又一次与“一把手”近距离打交道，大约是在半年前。那段时间，不知道哪里来的风声，说是我有可能要调离杨树林矿，当下或公或私找我办事的人多了起来。对于这样的小道消息，我不置可否，却也十分头疼，倍感无奈，每天都得面对形形色色的各种人。这一天，我刚打发走几个找我签字报销差旅费的人员，还没稳下神来，短促而沉闷的敲门声又起，我喊了一声“进”。推门而入的是一位须发灰白的老者，我看他的面容总觉得在哪里见过，似曾相识的感觉，可一下又想不起来。

来人略显笨拙地要掏烟散给我一支，我忙摆手说，不用不用，你有什么事情说就是了。他还是固执地把烟放在桌子上，开口说，刘矿长，找您办件事呢。

我没有接他的烟，冲他点点头，说，你说吧。

他说，家里闺女念了个职高，毕业好几年了，一直也解决不了上班问题，每年集团公司都要摸底，摸底了入围，入围了考试，可矿上历年来囤积的女孩子们太多了，女工岗位实际根本安排不了几个人，这不来找刘矿长您，看能不能给想想办法，实在不行，就是矿上服务公司的大集体工也行啊。

我无意瞥了他一眼，发现他的右手曾经受过伤，虎口之外的四指竟然没了，哦我想了起来，这不是看井口的“一把手”吗。再看他时，面容依旧，沧桑难掩，只是那双明亮的眼睛仿佛少了光泽，看上去有些落寞，有些疲倦。他微驼着背，瘦弱的身体像要难以支撑似的。我对他说，你先坐下吧，坐下来说。

“一把手”听话，扭身坐在沙发上。他朝我一笑，套近乎地跟我说，刘矿长，要说起来呢，我也姓刘，咱们五百年前肯定是一个祖宗呢，可我现在和您没法比，我闺女的事我无能为力真是给她办不了，可您兴许就是一个电话的事。

我这时方知“一把手”本姓刘，便问他闺女的情况，啥时候毕业的，念的什么专业，入围考试考的什么成绩，待掌握了他闺女的基本信息，我同他打起官腔，推起太极，无非讲些集团职工子女就业有统一政策，统一流程，不是谁一拍脑门想出来的，也不是谁一个人就能决定了的，即便是安排个服务公司的大集体，那也要等合适机会，而且还要班子集体上会研究呢。

“一把手”见我有推诿的意思，再说下去也等不来什么结果，只好悻悻地起身离开。我看着他转身离去的背影，微弯的背影瘦骨嶙峋，棱角分明，透着几分艰涩，抑或还有幾分不甘。

我内心一软，对“一把手”，早没了方才那种“报复”过后的快感。我觉得，我对“一把手”的言辞显得有些多余，过于矫情，假如力所能及的话，那就给他办了，假如真是办不了或不想办，那也可以直接一口回绝，扯这么多绕来绕去的真没有必要。再则，他一个普通工人，如若不是真遇到什么难过的坎，可能一辈子也不会登我的门，鼓了好大的勇气满怀希望登了我的门，我还给他这些个苛责与刁难，让他碰壁让他失望。他的希望在找我之前如同冉冉升腾的一枚气球，见了我之后我不仅阻碍其放飞，还拿针在上面戳了几个眼，待气球跌落在地面碎成一摊，我还重重地羞辱性踩上几脚，我的气度我的胸襟都跑到哪里去了？

莫非“一把手”家里真有什么不可示人的困难。

想到这里，我拿起电话给张全有拨过去。张全有恭敬地喊我刘矿长。我对他说，你们单位的那个“一把手”是怎么回事，他今天来找我，说是他闺女想上班，好几年又上不了，你给我落实落实，他家中到底是什么情况。张全有在电话那头说，好的好的，咳，这个“一把手”老是不让人省心。

打电话中间，又有人敲门。我只得挂断电话，接待一个又一个的来访者，处理一批又一批琐碎事。时间模糊得没了概念，我的脑子像一只陀螺高速旋转着，思维交织片刻也停不下来。

临近下班，找我办事的人总算潮水般退了下去，办公室里终于清静起来。我闭门养神，什么都不想。可这样静谧的时光仅仅维持了不到几分钟，敲门声又响，我的眉头紧蹙。会是谁呢？

怎么也没料到进来的会是张全有。张全有神情凝重地向我汇报他打探来的情报。他说，咳，这个“一把手”家里的情况还比较复杂呢，他老婆没工作，一直在矿上做临时工，前几个月吧，突然脑梗患病了，住了一段时间院，半身不遂临时班肯定上不成了，他闺女呢，职高毕业也没工作，他还有一个儿子，今年准备高考，全家就他一个人上班挣钱，他不下井收入自然高不到哪去。

我听了问张全有，这都是真实情况？

张全有说，绝对真实，我还敢骗您啊。

我说，“一把手”来时也没细说这些啊。我又问张全有，他闺女怎么回事，听他说待业好几年了。

张全有说，是啊，考试也考了好几回了，回回考得还不错，可就是上不了班，一个是指标真少，再一个原因嘛，他这人死犟，不知道上上下下打理关系，别人的关系都可比他硬许多吧，这个刘矿长你也懂的，好多事情不是那么好左右的。总之，是没上了班。

我叹了口气，说，那他家庭这个情况是不是可以申领个低保之类的。

张全有说，你说他家困难吧，但严格说起来也不符合低保条件，好歹“一把手”还有份工资呢。

我说，那怎么办？他来找我，说明他信任我，咱们总得给咱们的职工来点实实在在的帮助吧。

张全有狡黠地一笑，说，那还不是您刘矿长一句话，授人以鱼不如授人以渔，想办法给他闺女解决个工作问题。

我总感觉哪里不对劲，瞪了张全有一眼，说，是不是你这个家伙撺掇“一把手”来找我的。张全有笑而不答。我说，也罢，帮人帮到底吧，服务公司最近确实准备要招一批大集体工，鉴于“一把手”家的特殊情况，咱也破例走回“后门”，想办法给她闺女解决一个指标，缓解他家的燃眉之急，不过，这个跑手续的事要由你来盯着办理一下。张全有笑着说，好嘞，保证完成任务。我说，你要是办不好，再让“一把手”来找我，我拿你是问。张全有答应着走了。

隔了几天，服务公司招大集体工的事情提上了议事日程。下面管事的人来问我怎么办，我说该怎么办就怎么办吧。于是，他们呈报了一份招工方案，从报名开始，到资格审查、组织考试、公示录用等各个环节悉数考虑进去，虽说比不得集团公司招聘合同工那么周全，但也算有板有眼的。我说行你们放手干吧。招工的事于是正式运作起来。没几天，张全有专门告诉我，说是“一把手”的闺女报上名了。我说好啊。又没几天，张全有说，“一把手”的闺女还真争气，考试成绩排在前头呢。我说那更好啊。不过，我想起“一把手”之前提过的那些经历，生怕他闺女再次与机会失之交臂，暗中叮嘱张全有，说，你把这个事情盯紧了，无论如何让他闺女上了班，我就不出面了。张全有明白了意思，一脸诚恳，说，请领导放心。

后来，“一把手”的闺女如愿上了班。

有一天，我下井经过井口时，碰到了“一把手”。“一把手”还是那样的不苟言笑，先是履行工作职责，给我上下检了身，检身完毕后，他什么话也没说，却朝我竖起他那孤单的大拇指，给我点了一个大大的赞。我和他心照不宣，我知道他想表达闺女参加工作对我的谢意，我心里一紧，多么好的一个同志啊，感受到一丁点温暖，便将这暖流潺潺地传递开来。我对他都有些歉意呢，说白了，他闺女凭本事吃饭，考试优异选拔上岗。严格意义来讲，我根本没帮什么忙。我瞄了一眼他的残手，他的手尽管残缺不全，却犹如一块带血的勋章，闪亮发光，既见证了他以往的惨痛教训，又痛定思痛给大家以警示作用。他就那么骄傲地举着，没有一丝一毫的不自然。

“一把手”的手如一尊巍然的雕像，长久地伫立在我的脑中。我该怎样来描述我的心情呢？震撼、同情、伤感、赞赏、释怀，或许还有别的什么情愫，五味交杂，一时之间难以准确定位我的感受。我每天要面对各式各样的人，应酬五花八门的事，忙起来时什么大会小会什么现场办公什么调研总结什么汇报交流，根本歇息不下来，脑子里挤占得满满当当，“一把手”是不可能闯进来的。但此时此刻，“一把手”还有他那雕塑一般的残手竟牢牢占据了我的心窗。

我的思绪被拉了回来。关于“一把手”刘前进的一些事情在我的脑子里电影镜头似的过了一遍。“一把手”是底层一名毫不起眼的员工，矿上像他这样类似的员工还有很多。我们作为矿山的领导决策层，矿井的规划发展固然很重要，但关心民生冷暖问题，让员工分享发展成果，使发展成果惠及所有员工也是一件不容小觑的事情。

“一把手”的家庭状况刚刚有所好转，这个时候再把他调离岗位，安排到一个清闲事少收入偏低的地方，总觉得有些欠妥。而且，“一把手”虽然身残，但他自食其力敢作敢为完全能够胜任目前的岗位，甚至要比许多人干得还出色呢。

想到这里，我对“一把手”的去留问题有了答案。我给张全有打了一个电话，叫他尽快来我办公室一趟。

【作者简介】杜茂昌，1979年生，山西省长子县人。现供职于山西潞安集团漳村矿安监处。山西省作家协会会员，中国煤矿作家协会会员。曾在《阳光》 《山西文学》等刊物发表小说、散文多篇，出版小说集《苗子》《对峙》，散文集《走进夜晚》，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员，获第七届中国煤矿文学“乌金奖”。