卷首语

克海

《王娜娜女士出门远行》是在抗拒遗忘，在自我识别，看起来只是些家常，在作者的重新讲述中，却构成“我”的一处处路标。更欣赏王娜娜作为文学的“这一个”特质，“她和同代人确实略有不同”。正是放在更宽阔的历史中，故事不再停留于“我”的记忆，成了王娜娜的行动。她的几次抉择，青春年华为了爱情选择小城，事业有成毅然辞职下海，年近天命还要追求理想生活，似乎算不上惊心动魄，却也需要足够勇气，带着热烈的个体烙印。作为事件、经历、神话的过往，如何经由个体记忆抵达，或者说个体如何合适讲述？记住，还是遗忘？作者并非有意模糊虚与实的边界，处处显露的小说笔法，企图寻找另外一种可能：打捞记忆，凝神雕刻，似乎如此才能稍稍减缓惜别的悲痛。这份难以割舍的牵绊和爱，是母亲王娜娜留给“我”的礼物。这些烙印，重塑，在作者自然跳转的叙述中，如同一束束强光，穿越凝滞的情绪，压抑的情感得以疏导，净化。

同样是书写他者对“我”的影响，《午后来访的女孩》更像是即兴演绎的一曲小戏。可惜传统戏曲中的桥段，将错就错，弄假成真，在这里并没有照着“我”的操控，让剧情“照预定的方向上演”。“我”的苦心表演，那些嫉妒，愤怒，企图延续曾经的竞争，在年轻人的眼中，成了“多余的装饰”。一定还有特别的意义。故事的结尾，女孩似乎完全不知道“我”内心的波澜，还要声称下个星期“一定来看姨姨”，她说得那么自然，那颗深埋了多年的炸弹，感觉马上就要引爆。《杀猴》是寓言，也是闹剧，不动声色的叙述中，有作者节制的激情，对当下生活的考量。

记忆中的乡村风景不再？乡村何以衰败？乡民何为？《游走与回归》，仍是关注身边人事，状写村民迁徙。打捞的是个体记忆，当大量文本集结，“一村百姓的生命史”，渐逼真相，成为时代的见证。《私人面食志》里有一句动人的话：“只有食物才是万物的灵魂。只有食物才能让人相互理解。甚至只有食物才能让相爱的人发现对方。”通篇文字，围绕一碗面食，写出了作者对人的理解，还有善意和爱。

汪曾祺谈论得够多了。《“春初新韭，秋末晚菘”》通过对几章散文名篇的对比和赏析，得以窥见汪曾祺的趣味和才情。《阅读普鲁斯最初的日子》是文本细读，更是一次精神体验之旅。不甘“与历史擦肩而过”，企图多少留下一點痕迹，阅读本身好像也变得无比艰难、漫长，正是得益于作者的观察和分析，我们好像也能感同身受，普鲁斯特怎样生活，“泡在写作里。”

（克   海）