谈谈死亡，谈谈墓园

■张丽钧

01

当我们被摆在一场大瘟疫面前，当非正常死亡惨烈地在我们眼前真实上演，我们这个忌讳谈论死亡的民族，才不得不鄙视死，思考生。

我对死亡的最早认知，是一场鸡瘟。我家正在下蛋的两只漂亮母鸡，在同一个傍晚，突然头一偏，躺倒不动了。我姥姥叹口气对我姥爷说：“埋了吧。”我说：“不行！明天它们还要下蛋呢！”我姥爷说：“下什么蛋？它们死了。”……鸡窝空了。我再也不用捉那种柳树上黑色的飞虫喂鸡了，我再也看不到两只鸡争食一只飞虫的蠢样子了。我明白，死，就是不回来了。

02

多少年后，我陪着一个割腕的女生流泪，听她没完没了地哭喊：“凭什么我妈妈会死……凭什么？凭什么？凭什么？”一场车祸之后，这个家庭险些再遭惨祸。在这个女生看来，死亡，是别人家的事，绝对不应该属于她至爱的母亲。

在我们的教育中，“死亡教育”一直缺位。当我看到美国小学生的必读书目中赫然列有探讨“死亡价值”的《不老泉》一书时，我惊呆了。

我所教的历届高中学生，都要写一篇《假如今天是我生命的最后一天》的作文。孩子们很惊讶——他们觉得这是个新鲜的话题；一些家长颇不快——他们觉得这是个“不吉利”的话题。

03

我的朋友林春说：“老小区差不多天天挂白幡，新小区差不多天天铺红毯。”但是，就算“天天挂白幡”，我们也不愿逼视死亡，我们选择绕着走。我们对死亡的回避中裹着无尽的恐惧。

我的一个在“培智学校”工作的朋友告诉我说，她的那些智力不健全的学生，竟会无师自通地玩出殡的游戏，装哭，装劝，装撒纸钱，做得有模有样。她说：“正常的孩子谁会玩这游戏啊？”

我缄口。我想到了“孟母三迁”，其中有一迁，就是孟子住家附近有个坟场，每天都会有出殡或扫墓的人，哭哭啼啼地从这里经过，孟子见了觉得好玩，也学着玩起了出殡的游戏，孟母知道后，决定搬家。我倒觉得，孟子日后成为“亚圣”，跟他小时候玩过这个游戏不无关联。

04

多年前，我曾写过一篇文章，题目是《藏不住的价值观》。

价值观这东西通常是看不见、摸不到的。但在一个特殊的场合，我们的价值观突然就被陈列在了光天化日之下。——墓园文化，赤裸裸展览着一个群体的价值观。

我们的墓园，一般都建在远离城镇的地方。我们看重什么，就给逝者送去什么。我们看重金钱，于是就把面值大得吓人的冥币送到了墓园；我们看重美食，于是就把画在纸上的满汉全席送到了墓园；我们看重奢华，于是就把纸糊的别墅、豪车、iphone 送到了墓园；我们看重女色，于是就把精心绘制的“小姐”送到了墓园……

05

想起那年在德国的一个美丽小镇下榻，早起遛弯时，突然发现在离我们旅馆不到100 米的地方就是一个墓园！同行者颇愤愤，认定被安排住在这里是遭到了歧视。

吃早餐的时候，我们发现这个小旅馆住满了本土人士。后来我们才知道，德国的墓园多建在城镇的“黄金地段”，他们不怕“鬼”，愿意与死人朝夕相处。

他们的墓园好美呀！有根的、无根的鲜花触目皆是；高大茁壮的苹果树结满了累累果实；在苹果树下，是一条条原木长凳，那长凳边缘的幽幽亮光，是常年光顾这里的人们弄出来的可爱“包浆”。

我想，大概惟有对同类充满深度好感的人，才可能将墓园当成百游不厌的花园吧？徜徉在这样的墓园里，我没有恐惧的感觉，相反，这里静谧、安适的氛围，竟让我生出恋恋不舍之情。我是同行者中唯一一个在这墓园里留影的人。那张照片，至今都是我的最爱。

06

死，是生之链条上的重要一环；墓园，是每个生者的最终家园。这两样东西不被理解和善待，生命的价值就不可能被认清。

怕死，怕鬼，这就是人们的普遍心态；避谈死，远离鬼，这就是人们的普遍选择。可是，看看我们身边，又有多少人在鬼鬼祟祟地作着“鬼”的文章呀！

孝子贤孙以焚烧纸钱、纸房、纸车、纸人在人前“秀”孝心；也用这样的做法拍鬼的马屁，指望得到它的保佑，也拜托它不要动不动就闯进梦里来吓人。

07

人们跟“鬼”的关系很吊诡。惧着它、躲着它，又哄着它、敬着它。我们想过吗？一旦我们作古，立马就变成了这样一种不尴不尬的讨嫌角色。

我们的墓园更像“魔窟”，充满了令人避之唯恐不及的阴森气息。没有人愿意在这里安放一条长凳，安放了也不会有人来坐；只有在那个法定假日里，人们才较着劲儿地抬来被他们万分看重又打心眼里“膈应”的五花八门的冥物，烧它个火光冲天，然后转身匆匆离去。

实惠到恶俗，潦草到猥琐——这，就是我们的墓园文化；这，就是我们藏不住的价值观。