生命是一场欢愉，还是一曲悲怆？

■杨赢

第一次听柴可夫斯基的《第六“悲怆”交响曲》，是上高中的时候。当时不知怎么就喜欢这种阴暗的调子，每天拿着在音像城买的残缺不全的磁带反复听。也许那时候正处在生命力最旺盛的年代，这样阴暗的，对生命充满了无奈与怨念的调子反倒激起我另一种生命的愉悦。之后所听音乐渐多，加上出外上学，我跌进了德沃夏克的世界，每天反复听着他的《B小调大提琴协奏曲》，沉浸在无边的乡愁之中——那是我在大学生活中第一次在音乐中感受到触及灵魂的生命体验。《悲怆》便被我抛在脑后，再未听过。

直至多年之后，一个微雨的夜晚，我在一间酒吧独坐无聊，在微博随手翻拾间，偶然再次撞见柴可夫斯基的《悲怆交响曲》。微博上流淌出来的是第二乐章的旋律，指挥是阿巴多。我一边品酒，一边听着《悲怆》，音乐因为熟悉，没有大听得进去。直到终章，大管的悲鸣，圆号的低音，紧随而至大提琴沉重的呜咽中，定音鼓静静地敲响了终止符。全场阒然无声，阿巴多嘴角抽搐，垂立良久。这冷不防袭来的休止符突然把我压得难以喘息。记得第一次听阿巴多的指挥，是1997 年“向卡门致敬”的音乐会，那时的他神采飞扬，15 年过去了，经历一场绝症折磨的他虽然顽强地挺了过来，但岁月已在他的身上留下了不可磨灭的印记。这最终的伫立就像是终章的延续，一个令人惊怖的休止符，作为了柴六一个令人心悸的注脚。柴六的终章是深渊，是归宿，一切美好、执着、奋斗与挣扎的终途。弦乐的喟然太息中，最终的定音鼓就像是死神的脚步声，裹挟着你我堕入深渊。

只有亲炙过死亡的人才能理解死亡对于生命的意义。我比较了其他的几个版本，阿巴多这里的定音鼓和管乐异常的突出。虽然意识到生命以其无可阻挡的步伐迈向死亡，身为人的我们依然在做西西弗斯般的抗争——尽管这抗争最终无可奈何地阒然无声。

生命在本质上是悲怆的，余华说：“柴可夫斯基是一层一层把自己穿的衣服全部脱光。他剥光自己的衣服，不是要你们看到他的裸体，而是要你们看到他的灵魂。感伤的怀旧，纤弱的内心情感，强烈的与外在世界的冲突，病态的内心分裂，都表现得非常真诚。”《悲怆》是老柴的天鹅之歌，是他生命的绝响。柴可夫斯基创了此曲几天后故意喝下带有细菌的水，染上霍乱而死，也许就是洞悉了这无解的宿命吧。

就像郑愁予的《生命》所写的，生命总是在转瞬即逝的华美中悄然落幕。阿巴多这个版本的《悲怆》给予我的感动无与伦比，以其人、其事、其乐，以及在他身上的生命奇迹。他把他和死神交流的感受告诉了我们，正是由于有了死之悲怆，才有了生之欢愉。虽然我未临死地，却在音乐中感受到了一切。