怪异的风度

易中天

在东汉末年，建安时期，曹操掌权那会儿，出现了一批优秀的文学家，号称“建安七子”。其中一位，叫王粲。另外则有孔融、陈琳、徐幹、阮瑀、应玚、刘祯。建安二十二年的春天，王粲去世了。按照习惯，一个人去世了以后，总要有一个悼念的仪式，要有一个葬礼。王粲的葬礼，曹丕参加了。当然，这个时候的曹丕還不是太子。曹丕是建安二十二年十月成为魏太子的。但在建安二十二年的春天，他的地位已经非常高了，官居“五官中郎将”，而且“为丞相副”。何况，他还是曹操的儿子。这样一位大人物，来到葬礼的现场，按照我们的想象，总该有一个什么悼词啊，讲话啊，等等。但他说什么呢？他说，大家都知道王粲生前最喜欢的事情就是听驴叫。现在他走了，我们每个人都学一声驴叫，给他送行吧！于是追悼会上就是一片驴叫。这个事，现在看来真是匪夷所思。哪有一个相当于副总理的官员，去参加一个作家的追悼会，会学驴叫呢？

而且这个学驴叫的事，后来还发生了一次。当然，这时已经不是东汉末年，是晋了。去世的名人，则叫王济。王济，字武子，是晋武帝司马炎的女婿，最后官至太仆（部长级，九卿之一）。王济去世以后，几乎所有的名人都来悼念他。最后来的一个朋友，叫孙楚，也是名士。孙楚来了以后，先是大哭了一场，大家也都跟着哭。哭完以后，孙楚就跟逝者说：老兄啊，你生前最喜欢听我学驴叫。今天，我就再学一回吧！于是他又学了一次驴叫。因为他学得非常像，那些来参加追悼会的朋友，便都笑了起来。孙楚说什么呢？孙楚说：唉！武子啊武子，老天爷是怎么回事啊？居然让这帮人活着，让你死了！

大家或许会说：真有这事吗？瞎编的吧？是不是真有，我不知道。要说瞎编，那也是刘义庆。刘义庆是南朝刘宋的临川王，《世说新语》的作者。上面讲的两个故事，就记录在《世说新语》的《伤逝》篇。这本书，记载了东汉末年到刘宋之初近三百年间的人物故事。魏晋风度，是其中最重要的内容。今天讲的，就大多来自这本书，还有刘孝做的注。刘孝标的《世说新语注》，与裴松之的《三国志注》、郦道元的《水经注》、李善的《文选注》，同为“四大名注”，不可不注意的。

（节选自《中国人的智慧》，上海文艺出版社）