张克群的建筑情结
2020-06-24
名门之后、饱读诗书、痴迷古建筑,音乐制作人高晓松不止一次地说他母亲张克群有民国才女林徽因的风范。至今,国家一级建筑师张克群已出版十余本作品。把有趣的历史故事告诉现在的人,倒不一定是为了号召他们保护古建筑,也许就像她儿时想当相声演员一样,就是给大家图一乐。
“我是清华加砖不是专家”
张克群讲述了她学建筑的经历——
我四岁跟着爸妈从德国回到中国,十来岁的时候在收音机里听侯宝林的相声,特别喜欢。后来我就发现这相声演员很少有女的,而且女的吧,我觉得在上面逗乐稍微有点掉价,最后就打消了当相声演员的愿望。
高中在梁伯伯(梁思成)的建议下决定学建筑,到了清华,他给我们讲中国建筑史和中国古代建筑史。
毕业后支援三线油田,先是去了大庆的石油部松辽石油勘探局,我的第一个儿子是在那有的,就叫晓松;两年后又调到江汉石油勘探局,所以第二个孩子叫晓江。在大庆哪是做设计啊!就是搬砖头、搬大石头块……
后来我们1971年到江汉油田。他们的行道树都是可吃的树叶子,那时就跟那饿死鬼似的,逮什么吃什么。干活时搬砖也不觉得苦,他们还开玩笑说你清华的专家,我说我是清华“加砖”而不是专家。
一年后我调回了北京,在燕山石化总厂画图。直到1983年,德国亚琛工业大学派人来清华招留学生。我在德国待了两年半,想家,想俩孩子。1985年底我回北京后去了一家私人开的建筑设计事务所,我这人喜欢创新和冒险,我觉得教书每年都一样。可是做设计就不一样,永远有挑战,永远要学习。
那些年每天除了做设计、看着孩子长大,别的都不管。一直到开始写书,我才对古建筑感兴趣……
“骨头是建筑史课本的,肉是我长的”
至今,张克群已出版十余本作品,她仍不打算休息。就在去宸冰书坊做新书访谈的路上,她已开始兴致勃勃地盘算接下来得写本《四合院的零七八碎》。
高晓松回忆,在他小时候,母亲就喜欢带着他和妹妹在颐和园的长廊讲解每幅画的意义,也会在门厅回廊间让他们猜下马石和拴马桩的作用。如今写书,张克群延续讲故事的能力,在新書《变化的建筑:外国建筑的千年之变》一册中,她写到了众多建筑史课本中的经典建筑。问其与课本有何不同,她用一贯的爽朗口吻回答:“课本里没那么多故事,这么说吧,骨头是建筑史课本的,肉是我长的。”
老太太快80岁了,十几年前退休后与先生一起定居洛杉矶。开始写书是由于1993年北京第一次申奥没成功,张克群在新闻里看到有外国人说中国宗教不自由,她很愤怒,“谁说不自由,我这净看见天主教堂清真寺什么的。”这激发了她写一本有关北京宗教建筑的书,以便日后驳斥外国人。书还没写完,北京第二次申奥就成功了。可是她写书写上瘾了,之后又梳理了北京的古代皇家建筑以及外来风格建筑,连同之前的宗教建筑,退休前一共写了三本《北京古建筑物语》。
去年12月,好不容易通过机械工业出版社一口气出了五本自写自画的《杂话建筑》,她又开始忙于整理邮票了……
(摘自《南方人物周刊》)