又见青皮茄子

徐新

味蕾是有记忆的，而且是永恒的。当家乡的朋友不远万里带来青皮茄子时，深藏于味蕾深处的眷恋瞬间被激活了，而所有熟悉的记忆又重新奔涌过来。

青皮茄子是江海平原的一种特产，农村里，家家户户都会在房前屋后的菜地里种植。春天播种、育苗、栽种，初夏开出紫色的茄花，盛夏时节成熟了，一条条青绿色的细长的茄子隐藏在密密的茄叶间，它比紫皮茄子来得秀气，口感也比紫皮茄子要嫩。在当年，物资比较匮乏，农家餐桌上的菜都是以自家种植的菜蔬为主，而青皮茄子俨然成了夏天的主打菜：切成茄块红烧，切成丝做鸡蛋汤，蒸熟做茄子泥，等等，但留给我印象最深的还是“茄子洋扁豆汤”（洋扁豆，它的学名叫白扁豆，荚扁平呈小刀形，味美）。

夏天农活多，母亲早早地起来摘了茄子、剥好洋扁豆，清洗干净后，我们也被唤起。当时没有液化气灶，只有古老的柴灶，所以做这个菜，必须有人添柴加火，而我常常干这个活。待锅加热后，母亲放入适量的菜油，加热去沫后将洋扁豆倒入锅中，翻炒几下，就加入清水，盖上锅盖。锅中的水煮沸以后，母亲一手拿起茄子，一手拿着菜刀，麻利地把茄子削成一小块一小块，那块块茄子纷纷跳入翻滚的汤水中，随着沸水上下跳跃。她用铲子把茄块上下搅动均匀后，放入盐巴，即盖上锅盖。少顷，茄子洋扁豆汤起锅了。一碗碗盛起放在饭桌上，碧绿的茄块，让人垂涎欲滴，这就是我们一天的下饭菜了。母亲草草地扒拉几口饭以后，就下地干活了。那年代，我们喝着那没有任何添加的汤，味道也是鲜鲜的，虽然制作粗糙，味道也一成不变，但我们依旧喜欢。每年过了霜降以后，茄叶逐渐萎缩掉落，茄子也不再生长，只剩几个小小的茄子陪伴着孤独的茄子秆儿。

踏上工作岗位后，每年夏天我都时不时回到老家品尝茄子洋扁豆汤，而在饭店应酬中，作为时令蔬菜，这个菜也是不可或缺的。如今已经在外地工作多年了，每年也很少回家，越来越发现自己的感觉敏锐起来，对家乡食物的眷恋也变得疯狂起来，原来粗糙的食物已让岁月打磨得圆润起来，令人感受到了难以替代的特殊的质感。有人说，人从小吃什么便对什么有感情，无论多么粗鄙，日后都会常常想起。

晋代张翰有一首《思吴江歌》，以写思念故乡美食而出名，“吴江水兮鲈鱼肥”，竟然“恨难得兮仰天悲”。如今，因为时代发展了，全球化的影响让我们可以依循味蕾的记忆，随时随地复制家乡美食，也很少有人再用“莼羹鲈脍”來抒发思乡情。

但是，在西北边陲的小城却找不到那秀气的青皮茄子。

当我在万里之外再次美美地品尝着那道“茄子洋扁豆汤”时，内心的期待瞬间被唤醒。人行犹可复，岁行哪可追？脚步不停地在路上，而我的味蕾隔着光阴的流水依然在回望，回望着的正是那无忧无虑的童年。