华盛顿女市长把愤怒写满一条街

秦磊

穆里尔·鲍泽。美国非洲裔政要，民主党人。1972年生于华盛顿特区，本科毕业于查塔姆大学历史系，后在美利坚大学获公共政策硕士学位。曾多年任华盛顿市议员，2015年起任市长。

白宫北门外的16街，如今被刷上了鲜亮的黄漆大字：“黑人的命也是命”，每个字母都横跨路面，覆盖了双向行车道，绵延足足两个街区。它“戳”在白宫主人的眼前，显得触目惊心。

同样吸引人眼球的是华盛顿特区的非洲裔女市长穆里尔·鲍泽。一张她站在阳台上俯瞰这行黄字的照片，迅速出现在各大媒体上。照片上她身穿红色T恤衫，显得充满斗志。

痛斥总统的高论“可耻”

黑人乔治·弗洛伊德死于警察暴力，这引起了全美各地包括华盛顿的抗议浪潮。6月1日，联邦特工和警察用催泪弹、闪光弹、橡皮弹驱散了正在16街抗议的民众，赶走了圣约翰教堂里的牧师、信众，以便美国总统特朗普能穿过这条街，走到教堂门前拿着圣经拍张照并发表高论：“世界上最伟大的国家”正在“强势回归”。

鲍泽痛斥特朗普此举“可耻”。6月5日，她宣布把16街改名“黑人的命也是命”广场。她说：“有些人渴望被倾听和被人看到，渴望他们的人性得到承认。我们有机会在我们城市的一条非常重要的街道上，大声而清晰地传达这一信息：黑人的命也是命！”

艺术家和志愿者们正在16街刷巨大的黄字。

2020年6月，鲍泽站在阳台上俯瞰白宫北门外16街鲜亮的黄漆大字：“黑人的命也是命”。

身穿红色T恤的鲍泽（中）走在“黑人的命也是命”广场上。

市政工人立刻戴着口罩、蹬着梯子，换上了黑色的新路牌。鲍泽亲自出席了改名的揭牌仪式。谷歌地图当天就更新了街名，让它“名扬四海”。此前，艺术家和志愿者们在街上刷了巨大的黄字，把这条街变成了抗议者的地标。鲍泽也批准了这一“艺术创作”。

特朗普气得在推特上发飙：“鲍泽是一个完全没能力的人，根本没有资格管理像华盛顿这样重要的城市。”连串的推文，让他创下了单日发推200条的新纪录。但鲍泽不为所动。娶了黑人妻子、还有个在抗议活动中被捕的混血女儿的纽约市市长白思豪则出马力挺。6月9日，白思豪高调表示，纽约的每个区都将选择一条街命名为“黑人的命也是命”。

对鲍泽将16街“改名”一事，推动抗议活动的华盛顿特区“黑人的命也是命”组织觉得仍不够猛，称她只是在“作秀”，要把“不拨款给警察”的口号也刷到街上。对此，鲍泽委婉地表示，后面这句话不是自己批准的“艺术创作”内容。

取消对国民警卫队的食宿招待

自从华盛顿的示威抗议活动开始，特朗普和鲍泽的互怼就没停歇。“她是华盛顿特区的无能市长，财务预算完全失控，常常找联邦政府施舍。”

5月29日晚，数百名示威者聚集在白宫外，有人扔石块、拉扯警戒线。负责安保工作的特勤局特工将特朗普送进白宫地堡避险。据说，特朗普带着家人在地堡里待了个把小时。也许是不愿被讥为胆小的“地堡男孩”，特朗普后来“更正”说自己是白天去地堡“视察”的。但他又在推特上怒骂：“如果有人冲进来，他们将遭遇最凶的狗和最狠的武器……糟糕的是，总是（向我）要錢、要帮助的华盛顿市长（鲍泽），居然没派警察过来，（表示）‘这不是他们的工作。很好！”

面对示威中出现的暴力现象，鲍泽其实并未坐视不管。5月31日，她发布宵禁令，规定从当晚11时到次日早晨6时实施宵禁，除医疗、媒体等重要行业工作者外，所有市民不得外出。她说，自己同情抗议者的愤怒，但不会允许打、砸、抢等破坏行为。作为市长，保护每个市民的安全是她的责任。当晚，华盛顿仍有多处遭到纵火，圣约翰教堂地下室也烧了起来。鲍泽宣布将宵禁延长两天。

然而，特朗普指责抗议者的分贝越来越高，甚至威胁要出动军队。这种说法连军方很多高级将领都不赞同，身为地方官的鲍泽当然更不同意。她在6月4日写信给特朗普称，抗议者是在和平示威，目前已没有暴力事件发生，要求“撤回所有驻扎在华盛顿的联邦执法人员和军事人员”。她说，身份不明的联邦执法人员在华盛顿巡逻，使局势变得危险而混乱。

这封信没有得到特朗普的正面回应，鲍泽干脆发布行政命令，以“没有预算”为由取消了对来自10个州的1200多名国民警卫队的食宿招待。据美国媒体报道，200多名来自犹他州的国民警卫队军事人员当天被迫离开了入住的酒店。

在接受采访时，鲍泽阐明了自己在相关问题上的看法。记者问她：“总统一直对你高调批评，称你极为无能，并说他决定增派联邦执法人员、动用国民警卫队后，暴力行为大大减少。你如何回应？”鲍泽说：“人们看到的是联邦执法人员用催泪弹对付和平示威的民众。民众将行使宪法第一修正案赋予的权利（指集会和向政府请愿伸冤的权利），并将和平进行。如你所见，他所做的一切实际上导致越来越多的人进行和平抗议。”

特朗普与鲍泽在白宫会面。

特朗普在推特上高調批评鲍泽“是一个完全没能力的人，根本没有资格管理像华盛顿这样重要的城市。如果不是国民警卫队的优秀男女站出来，她看上去的情况不会比明尼阿波利斯市的市长更好！”

事实上，早在抗议活动爆发前，鲍泽就多次与特朗普互怼。特朗普上台当年，应邀去巴黎出席了法国国庆阅兵式，此后就一直念叨着想过把阅兵瘾。2019年7月4日美国独立日，特朗普坚持搞了场“致敬美国”庆典活动，花了往年6倍的费用，看了天上战机飞、路上坦克跑的场面。

鲍泽事前就对这一计划提出质疑，认为可能会破坏华盛顿的基础设施。阅兵后，鲍泽向特朗普追讨市政府承担的安保等费用，“以确保华盛顿特区的居民不会被要求支付数百万美元的联邦开支”。她还顺便追讨了一下旧账，因为联邦政府还没支付特朗普就职典礼的开支730万美元。事实上，鲍泽是枪支管制的坚决拥护者，曾经在2015年的就职演说中自称“讨厌枪支的市长”。对特朗普动不动就想炫耀武力、秀出肌肉的做法，她从心底里厌恶。

从未想过当市长

华盛顿特区有68.5万人，黑人占比超过40%。虽然人口不算太多，但华盛顿特区在美国政治体系中地位很特殊。是一个相当于州级的行政单位，市长兼有州长、县长的某些权力。像州长一样，鲍泽要管医疗补助、驾驶执照、公立学校等事项，同时像县长一样，她还要负责地方监狱的建设。

48岁的鲍泽是华盛顿历史上首位黑人女市长。她在社交媒体账户的个人简介中写道：“华盛顿特区市长的官方账户。和我一起竭尽所能，为每位华盛顿人贡献力量。”2014年11月，她以超过54%的得票率当选，在就职仪式上表示要在环保、健康、安全方面做得更好，并有更稳定的财政。4年后，她以76%的支持率获得连任，是16年来当地首位获得连任的市长。

特朗普称鲍泽“完全没能力”，此话不知从何说起。在鲍泽的努力下，华盛顿人口增长，公共空间增加，黑人犯罪率明显降低。她积极推进地区竞争力发展，将支持本地企业发展的政府开支增加了2亿美元，任期内新增了5.7万个工作岗位，失业率降低了28%。

另一方面，鲍泽也更多地关注贫困问题，将最低工资提高到每小时15美元，并增加了1000个幼儿园学位。为了解决低收入者的住房困难，身为全美城市住房联盟工作组主席的鲍泽，将华盛顿特区每年花在可负担住房方面的投资增加了一倍，并制订目标，到2025年要建造3.6万套可负担住房。此外，市政府还改造了当地的无家可归者服务系统，在全市建立了多个小型庇护所，将长期无家可归者的数量减少到10多年来的最低点。

鲍泽在2018年收养了女儿米兰达，成为一名单身妈妈。图为2019年，鲍泽带着女儿在就职典礼现场。

鲍泽的从政理念，与她的背景和经历有关。她出生在华盛顿一个普通家庭，是家中6个孩子里最小的，父亲是公立学校设备管理员，母亲是护士。鲍泽在华盛顿东北的北密歇根公园长大，父亲对她管教很严，她上初中时，男同学打来电话会遭父亲训斥：“现在应该是做作业的时候，你为什么要打来电话？”她的同学说，她“不是那种可以邀请一起玩牌的人”。她就读于马里兰州布拉登斯堡的私立教会中学，毕业时因成绩优异，拿到了查塔姆大学的奖学金，升入该校学习历史。后来，她又在美利坚大学拿到了公共政策硕士学位。

鲍泽说，自己从未想过当市长，但想过要成为某个政府部门负责人。她的政治理想很清晰。她说，自己在华盛顿出生、成长。童年时，华盛顿是个危险的城市，教育质量低下，城市环境不佳。政府和社区必须共同努力，以确保“永远不会回到那个时代”。当市长前，她担任过多年市议员，任上提出议程，扩大优质学校，投资于经济社会发展薄弱的地区。在担任议会经济发展委员会主席期间，她推动建造了5000多套可负担住房，并通过立法建造新的足球场。当市长后，她仍然把改善生活坏境作为优先事项，2017年还提出过法规，禁止市民在后院养鸡，养猫要事先得到许可，并禁止将狗粪留在私人院内24小时以上。

和奥巴马夫人一起抗疫

在美国，黑人女性从政并不多，除了鲍泽，另一位知名女性是前总统奥巴马的夫人米歇尔。她的人气同样很高，甚至一度传出她可能成为副总统候选人。在鲍泽的第一个市长任期，奥巴马是总统，她和米歇尔常有接触。如今，因为抗击新冠肺炎疫情的缘故，两人的互动又多了起来。

新冠肺炎疫情在美国暴发后，特朗普很长时间都对疫情进行淡化处理。鲍泽则对疫情发展十分担忧。3月底，华盛顿特区的疫情加剧，她迅速发布了严格的居家隔离令，违反禁令者最高可被罚款5000美元、入狱90天。4月底，鲍泽宣布米歇尔正在帮助市政府进行相关宣传，告诉华盛顿市民如何得到免费的病毒测试，并鼓励市民留在家中。当时，市政府已经通过邮件告诉市民相关信息，还希望用自动拨打电话、电台做广告等方法来通知民众。米歇尔为此录了一段语音：“这是米歇尔·奥巴马。我想代表鲍泽市长分享华盛顿特区居民出现症状时的免费新冠病毒检测信息。”

鲍泽还邀请了米歇尔以及另一位黑人女政要、原国家安全顾问苏珊·赖斯参加一个顾问委员会，为华盛顿的复工重启出谋划策。这个委员会由鲍泽的政治导师、华盛顿前市长阿德里安·芬蒂负责召集，后者在2010年竞选连任失利后，已经搬到加利福尼亚州，这次是罕见地重新介入华盛顿当地事务。

其实，鲍泽不算“天生的政客”。她的口才并不出色，接受采访时对一些问题常避而不谈。对私人生活，她一直守口如瓶。竞选市长时，她是否单身的问题曾被热炒，甚至有人说她是同性恋。被“逼”得没办法，她才向媒体表示“不是”。2018年，她宣布自己收养了一个女孩，取名米兰达，后来还带着这个孩子出席市长新任期的就职典礼。这也让媒体热闹了一阵字。

虽然不像特朗普那般善于炒热点，但鲍泽真诚、勤恳，人缘不错，这也为她积累了政治资本。这种风格与她的从政起点有关。华盛顿特区有一种社区居民自治机构“邻里咨询委员会”，鲍泽的父亲在委员会当过主任。鲍泽大学毕业后，也觉得这个委员会是自己为社区居民服务的最佳渠道，曾两次当选主任。2006年，她第一次争取市议员席位时，辞去工作全力以赴，选区内几乎每个选民家都去了两次，诚恳地请求“投我一票”。2008年，她顺利当选市议员，4年后连任，并在这个位置上冲刺市长职位。

不过，如今这位温和的女市长变得火气十足，用路透社报道中的话说，她“向白宫划了一条战线”。4年前，因为不满华盛顿特区不能像其他州一样有代表本地区的国会议员，鲍泽推动过“建州公投”，为权力而争。而这次，她是为了“黑人的命”而愤怒，这怒火自然也来得更猛烈一些。