三代人的“白菜情结”

余平

每年，我们三代人的大白菜情结总是伴随冬季如约而至，记忆中的味道永远不会消退。

上世纪七十年代我还在读小学，关于童年冬天的记忆，除了火红的冰糖葫芦，就是父亲对大白菜最炽热的爱。那时我家住在北京郊区的大杂院里，当时大白菜几乎是北京人整个冬季唯一可以吃的蔬菜，一家买五六百斤存着是再平常不过的事了。一到12月，父亲就会找来自行車，在车后架搁两块木板，将买好的大白菜码上，牢牢绑好，再一趟趟地把几百斤菜拉回家。买完冬储大白菜后，父亲还会忙活好长时间，把大白菜一排排码放整齐。

有一年冬天温度特别低，父亲买来的大白菜都被冻坏了，我们一家人只能靠吃“百家菜”熬过那个漫长冬季，这让父亲心痛不已。于是第二年的霜降之后立冬之前，父亲在大杂院里挖了一个菜窖，专门用来存储大白菜。父亲挖的菜窖有四米深，存储量很大，即使菜窖外面天寒地冻，里面总是维持在三四摄氏度左右。挖好的菜窖存放蔬菜也有讲究，每层大白菜之间要夹以高粱秸秆，以利通风。隔一个月父亲还要下去倒窖，将大白菜重新码放一遍，有益于保鲜。这个菜窖一直陪了我们十五年，直到冬储大白菜的习俗渐渐远去。

上世纪九十年代我结婚成家了，开始操持柴米油盐的事。那时早不用冬储大白菜了，每年冬季菜市场的菜品非常丰富，可我每次去菜场还是忍不住买颗白菜回家。

在我看来，冬季的餐桌上没有白菜，总觉得缺点什么。随着生活水平的提高，人们吃大白菜已经不像过去只是个“下饭菜”，而是要吃出它的不同味道。

冬天去吃涮羊肉，我总是要点上两盘大白菜，浅绿的菜瓣，鹅黄的菜心，将它们浸泡在羊肉汤里，吃起来又脆又爽，肉厚味甜，令人回味无穷。我还特别喜欢吃妻子做的猪肉白菜炖粉条，将五花肉切成块入锅，加白糖、盐、酱油、葱花、姜片、花椒、桂皮炖至熟烂后，加入粉条、白菜叶，几分钟后出锅装碗，热气腾腾，汤浓味醇，酥烂鲜香，再来上一瓶二锅头，大口吃肉大碗喝酒，真让人感到酣畅淋漓。

女儿对大白菜也情有独钟，她知道大白菜始终是我们家餐桌上的招牌菜。聪明的女儿不但享受着白菜的美味，而且还在网上卖起了白菜。她开车去田间地头选购货源，放在网上售卖。由于菜品新鲜，服务好，价格实惠，女儿的生意渐渐红火，网店扩大了规模，还请来亲戚帮忙。两个人从早到晚不停地忙活着，一个人负责接单、对单，一个人负责装菜、打包。大白菜加互联网带来的收入超过了女儿的想象，她对未来的幸福生活充满了期望。

在寒冷的季节里，大白菜包裹着阳光和雨露始终陪伴着我们，它落落大方、朴实无华，与我们携手一直走向温暖的春天。每年，我们三代人的大白菜情结总是伴随冬季如约而至，记忆中的味道永远不会消退。

（责编 宋行军）