ONE·一个：“离开”韩寒的日子

周琪

2018年底，韩寒在《飞驰人生》片场和一个年轻人聊了个通宵。

年轻人刚在高铁上花了一整天，从北京到上海，几乎没有停顿，韩寒就邀他去位于近郊的片场探班。

那是电影开头的停车场夜戏，坐在摄影机的黑盒子后面，伴随Action、Cut的导演口令，6个小时滑过，天光渐起，年轻人的决心也变得清晰，他打定主意了，暂时放下创业的打算，接受韩寒的邀请，出任“ONE·一个”的总经理兼首席运营官。

一年多后，在电话那头，付圣强向《中欧商业评论》忆起那个片场的凌晨，对话的细节内容已记不清，印象最深的是，戏拍完了，韩寒找人安排车送他回酒店，临别时还拍了拍他的肩膀，那个瞬间一直停留在他的记忆中，韩寒的细致多少有些出乎他的意料之外。

他一直都是韩寒的读者、粉丝、追随者。上小学的时候，在地摊买了本二手的《像少年啦飞驰》，他一下子被作者犀利、老成、幽默的文字击中，以后便把市面上一切标有作者韩寒的书买了个遍，上课的时候在课桌底下偷偷看，越看越好奇，写的书这么有趣，本人得有趣成什么样啊。

在互联网信息尚未爆炸的年代，韩寒粉丝们能做的有限，无非一遍遍地搜名字，逛贴吧，翻来覆去看书，熟记其中的“梗”。2010年韩寒入选《时代周刊》年度100位“全球最具影响力人物”名单，付圣强也去海外网站为偶像“刷票”，最终，韩寒成为这场评选中排名最高的中国人，甚至力压奥巴马夫妇。

登上《时代周刊》封面两年后，“ONE·一个”App诞生，它不是一场有计划的预谋，而是一次被迫的转型。用韩寒自己的话说，“《独唱团》很不幸做成了绝唱团，创造了很多销售纪录。我们属于传统媒体转型最早的，速度之快、姿态之决绝令人发指，因为也没有别的事可干”。

“ONE·一个”出道即巅峰，上线24小时内登上应用商店免费排行总榜第一名。它的Slogan“复杂世界里，一个就够了”与创始人韩寒的形象高度契合，独立、倔强中透着少年气。为了聚拢最优秀的青年写作者，它给新人开出在当时看来高得不可思议的稿酬，一个字两块钱。ONE寄托着韩寒的梦，成为那个第一，或者唯一，就像赛车手永远只有一个目标——夺冠。

上线8年，“ONE·一个”融过一轮资，2016年华创资本投了6 000万元，当时估值6亿元。三年以后，又宣布和亭东影业合并，两家公司的创始人都是韩寒。去年底，App经历了一轮大的迭代，最新的4.0版本新增了文章排行榜，进一步节省用户的时间，将“连载”栏目放到页面底部的“金刚位”，希望可以从中孵化更多的影视作品版权。

近八年来，互联网内容生态早已不复从前，抢占用户时间和心智的平台一茬接一茬，当年和“ONE·一个”接近的产品都不见了，只有ONE还在，它坚强地活了下来，每天稳定地输出一张图片、一段文字、一篇文章、一个问题……愚人节，编辑部想跟大家开个玩笑，把当天的“一个问题”设为“为什么问答栏目要停办了”，换来留言区哀嚎一片，还有人说，“就像在一起很多年的老朋友突然告诉你她要去远方永远不再回来了。这个笑话一点都不好笑。”

在片场的那场彻夜长谈，韩寒向付圣强袒露了一切，包括他认为ONE的商业化做得并不理想，而这会反过来连累产品和产品所承载的内容。

付圣强比谁都明白，如果不是因为面前这个创始人的坚持，“ONE·一个”可能早已不在，App浩如烟海的当下，没有任何推广预算，每天仍有一两万的新用户——他们中绝大多数是还在上学的年轻人和白领——涌向这里，原本就是一个不大不小的奇迹。其中有多少人是冲着韩寒而来，他不知道，甚至有多少年轻人还知道韩寒，老实讲，他也没有把握。

“我理解的文艺是一种价值观，是一种美好的生活方式。文艺青年看待这个世界的方式会比较温和，他们既知道现实世界的残酷，心里又有自己的星辰大海。”

韩寒对ONE寄予的期待是矛盾的，那是一种类似父母对子女的情感，既希望孩子出人头地、独孤求败，又不愿给孩子设定过于具体的目标，担心他会因此失去自由、快乐和只属于孩子的可贵童真。

这份如父如子的情感投射到ONE和韩寒之间的关系上，也令这段羁绊显得有些暧昧。曾经，它向媒体喊话，要“努力去韩寒化，做出自己的文艺范”，但韩寒于ONE而言，始终是那个“吉祥物”，那座“精神图腾”一样的存在。

好在，加入ONE的那一刻，付圣强就想明白了，关于ONE的商业化未来，他有自己的一套答案。

每天都有数以万计的年轻人涌向我们

CBR：现在App每天的数据怎么样？

付圣强：我们的日活还有几百万，实打实的，流量还是非常稳定的，这也让我比较惊讶。每天新增注册和下载都有几万，注册量没有下载量高，但每天也有个两万。我们没有花一分钱，这个“尾”特别长。

我专门研究过这个事背后的原因，后来发现是这样的。当你换了手机，要下载新的应用时，你会想到有一个美好的产品叫ONE，以前下载过，可能有段时间没看了。这是其一，ONE會被频繁地重新下载；另一方面，总还会有一些新的年轻人来注册我们。你可能觉得我们这个产品没有导流，也没有裂变，其实不是这样的，我们首页的日签可以生成一张海报，每天被高频次分享到微博和朋友圈。

在国内，你想找这样的平台，几乎没有。豆瓣和知乎属于比较综合的社区，包括像知乎可能会对“一个问题”栏目有冲击，但不影响大盘，因为我们不只是一个栏目，还有电台栏目、影视栏目、音乐栏目，包括连载和作者定制专栏，有很多还是不可替代的。

CBR：有没有研究过你们的用户画像？

付圣强：我们还是以年轻人为主。一方面是学生。为什么学生的标签比较重，因为一到放假，我们的数据就会小比例地下降，因为学生有了大块时间，被其他平台抢走了。另一方面是职场白领，他们用通勤时间看我们的产品，很多留言告诉我们ONE陪伴了他们很多年。

虽然我们是零宣传、零曝光，但每年评选最受欢迎应用，总是還会有人记得我们，发给我们一些奖。我们还是希望能吸引更多符合我们品牌理念的人，他们自己找到我们。这不是一款大众产品，我们也不追求所有人的喜欢。就像我们的文章，每天都会有人觉得特别好、特别感动，也会有人觉得特别差，“连这都能上”，就跟你吃东西一样，每个人口味不一样。

CBR：倒退十年，“文艺”可能是一个比较流行或者前卫的气质，到今天它还有引领的作用吗？

付圣强：我认为有，从数据上也能看出来，每天都有数以万计的年轻人涌向我们。“文艺”还是有吸引力的，但它确实也有被污名化、被妖魔化，有些时候甚至成了骂人的贬义词。

我理解的文艺是一种价值观，是一种美好的生活方式。文艺青年看待这个世界的方式会比较温和，他们既知道现实世界的残酷，心里又有自己的星辰大海，他们无论写作、摄影，甚至穿衣、与人交往，都是为了离那个心目中的世界更近一步。

CBR：ONE作为一个App被保护得很好，换个地方的话可能早就被砍掉了。

付圣强：对。韩寒在坚持，他跟我聊的时候也很关注这个产品的发展。有时学生放假了，数据下降了一点，他就会来找我聊。

CBR：怎么看“ONE·一个”App比较佛系的状态？

付圣强：互联网生态无时无刻不在发生翻天覆地的变化。一方面，微信公众号崛起后，我们签约的很多作者自己成了大V，也就渐渐脱离了我们的产品；另一方面，随着越来越多平台的出现，大家在阅读上也有了更多的选择，时间就被分化了。确实从2016年到2018年ONE的声音比较少，几乎查不到它的新闻，这和很多情况都有关。

我加入之后，会比较重视品牌层面的发声，2019年能看到我们很多声音、很多创意活动案例得到了广泛的媒体报道。相信2020年我们会有更多的声音。

“ONE·一个”不止是“一个”

CBR：ONE有没有对标的产品？

付圣强：我觉得可以分三个维度去看。

第一，看过去，2012年上线，当天就获得了App Store排行榜第一，安卓上架后也获得了第一，那个时候是引领了文化行业的发展。2012年最火的手机是iPhone 4，移动互联网上的内容不多，我们也没有什么可以对标的。

第二，现在跟我们这个产品类似的，基本上都倒了。

第三，未来的话，我觉得不好说。目前我觉得未来也不太可能有对标的产品，除非我们做一些转型。

CBR：App对你们的业绩有贡献吗？

付圣强：对我们营收的直接业绩贡献不大，但它有比较长期的贡献。

现在我们公司就两条业务线，一条是媒体广告，另一条是出版版权。App对媒体广告贡献的营收比例不高，但是在出版和版权上还是能够带来不错的收入，只是周期比较长。

比如说我们在App上发掘了一位不错的青年作者，我们对他进行孵化，协助他出版了第一本书，上市有可能卖得特别好，当然也有可能卖不出去，这其中有一定的风险。

另一块是影视改编，把长篇故事改编成电影，把故事版权卖给影视公司。ONE在这个行业里做得还不错，已经交易了20多个版权，单价几百万元到上千万元不等。这可能会成为一块周期比较长的变现业务，但缺点是不稳定，本质上无法支撑我们公司做得更大。

我们去年年底成立了自己的有树文化MCN，签约了近百个博主，同时独家代理张小娴等一批知名作家、网红博主的商务，从中收取佣金，现在MCN的体量越来越大，而且有滚雪球效应，预计到年底会有更高速的增长。

CBR：所以其实ONE已经不是我们一开始知道的那个ONE了。不再是“一个”了，而是好多好多个。

付圣强：对，不止是“一个”。韩寒把他打造的这艘船的舵交到了我的手上，由我来决定这个阶段它往哪儿开。相比此前的阶段更加聚焦在App和App所衍生出来的出版版权业务，我看到的可能会更多。产品理念还是“复杂世界，一个就够了”，但在公司的经营理念上，我认为“一个”不只是“一个”。我们在拓展更多平台，孵化更多红人，签约更多博主。

未来的ONE是什么，我说了可能也不算。我们还是要做多元业务的尝试，切入更多的行业链条，真正把商业化打通。无论是IP打造、内容制作还是全案营销，甚至自己去做线下空间、做消费品，都可以做。它们都基于一个共同的理念，就是让文艺成为一种流行的生活方式。

CBR：会考虑做社区、电商、知识付费吗？

付圣强：以前App也探索过，后来逐步取消了，因为不希望其他功能带来不好的体验。以前我们也合作过SDK广告，后来觉得奇奇怪怪的，像互联网牛皮癣，就坚持没有再做这个事，因为还是不符合我们品牌的理念，也探索过电商，做过“好物”栏目，后来发现我们这个团队的电商基因不够，它考验的是选品和供应链能力，和内容运营是两个维度。

伟大的内容公司都是工业化、标准化的

CBR：“ONE·一个”App团队有多少人？

付圣强：编辑部有6个人，设计部门全公司共用，研发部门有一个产品经理、一个产品运营、一个前端工程师、一个架构师。

CBR：编辑内部的工作流程是怎样的？

付圣强：我们每天都能收到大量的稿件，一两百份。编辑会负责日常审稿，初筛，进入文库，每周会有一天时间开评审会，由6位编辑盲审打分，分数靠前的优先上版。

CBR：有读者反映ONE上的内容在其他地方也能看到。

付圣强：对，这样的现象存在。ONE上的内容大多数是首发，我们也并没有强调独家，上稿标准是我们认可的内容。我们的内容来源有几块，首先是读者投稿，另一部分是签约作者约稿，还有一部分是编辑去发掘。

CBR：现在的稿费还有竞争力吗？

付圣强：坦率来讲没有那么大的竞争力。八年前我们的稿酬是极高的，在行业里标新立异，一个字两块钱。当然，不同作者我们给的稿酬不一样，签约作者会有加成。以前大家没地方投稿，这也是为什么韩寒做了ONE，他看到作者写好内容没有收入，我们希望这个平台可以给他们赋能。现在作者的收入更加多元，稿酬这块我们的吸引力已经不大。

CBR：算法似乎有变成内容从业者宿命的趋势，ONE对算法的态度是怎样的？

付圣强：在ONE，基于品牌理念，我们比较难去拥抱算法，但我们也不排斥，不抵抗。

新媒体产品确实有很多算法逻辑，在我们新媒体的原创内容上，我们会有一系列内部标准化的规则，这样效率才会越来越高。无论选题，还是内容制作，都必须有标准。伟大的内容公司都是工业化、标准化的，比如迪士尼、漫威，都是高度工业化的水准。未来你要发展壮大，一定得朝着工业化、标准化方向走。

App这块不是算法导向或者数据导向的。我们没有高点击的KPI，因为这样会催生标题党。但我们会有最低的线，不能太冷门，没人看，正常来讲都能达到。算法还有一个问题，是根据你的喜好为你推送，算法容易让你沉浸在“爽点”，不知不觉消耗大量的时间。如果把内容比作食物，一个人需要多元的营养，不是爱吃什么就暴饮暴食。

ONE的对手是时间和负责“杀死”时间的一切

CBR：会不会介意别人说ONE变了，不再是以前熟悉的那个ONE了？

付圣强：我们介意过，后来说实话，我们发现介不介意意义都不大，你只能不停地往前走，越走越远之后，这些声音可能就听不到了。

CBR：韩寒有没有跟你说过，他心目中理想的ONE是什么样子的？

付圣强：没有，他不想给我们框定。

CBR：他会给你们开会或者指导具体的业务吗？

付圣强：具体的很少，但他会了解我们现在进展到什么样的状态，每周、每月、每个季度经营的情况怎样，有哪些好的内容，这些他还是很关心的。至于具体怎么做，业务细节，一般情况下他不会做具体的指导。

CBR：他会转发ONE的文章吗？

付圣强：他的朋友圈不更新，但表示微博上可以转发，前段时间他还跟我聊，希望我能多推荐一些好的作品给他在微博上转发。

CBR：他对你的期待是什么？

付圣强：他对我的期待，每个阶段都不一样。现在这个阶段，因为我们和亭东影业合并了，我们的股东也发生了一些变更。他希望我们能给股东交出更好的成绩。他对我的期待就是希望我能讓ONE做得更长远，影响力更大，给大家带去更多好的作品。

CBR：你们的竞争对手是谁？

付圣强：我们的对手是时间，我们在跟时间赛跑，积累越多，未来的可能性也越大，IP越多，MCN矩阵越大，壁垒也越高，所以要不停地往前跑。

另一方面，我们的对手是抢占用户时间的一切，最大的竞争对手就是游戏公司，或者比较杀时间的娱乐化的短视频这类产品。

反而我们的同行，我不认为他们是对手，而是我们的队友，因为我们面临同样的压力。

经常有人会问，内容的未来趋势是什么，其实我们更需要思考，什么是不变的。以实体出版为例，多少年都被人唱衰，所有人都觉得大家不看书，但事实是出版的码洋每年都在提高，出版公司的业绩也不错，实体图书的市场越来越好，夕阳产业是错觉。我们认为文字的阅读是视频和音频所不能取代的，我对此有坚定的信心。

CBR：会不会想ONE有消失的一天？

付圣强：想过。我觉得它会有消失的一天，任何事物都会消失。比如愚人节那天，我们在App问答栏目提了一个问题：问答栏目要取消了，跟大家告个别。你可以看一下评论，非常伤感，能看出大家对这个产品抱有的感情。