更甚的细思极恐——关于电影《饥饿站台》

近些年的西班牙电影，往往是以小成本惊悚片的面貌出圈，并逐渐获得关注。西班牙惊悚电影给人的感觉是，总有惊喜。惊喜一方面来自故事情节的精妙设定，带领观众进入思维的活跃运转，另一方面，又都具有细思极恐的强烈后劲儿。《吾栖之夫》《黑暗面》《看不见的客人》，无不如是。《饥饿站台》依旧沿袭了西班牙电影人驾轻就熟的惊悚路线，稍有不同的是，影片中或明显或隐晦的隐喻象征，将赤裸裸的视觉冲击直接转化为直抵内心的惊惧，恐惧到让人总想按下播放暂停键，从连续的细思极恐中解脱出来。

一、密闭空间勾勒出无比真实的外部世界

影片设定在一个密闭的智能的垂直监狱（监狱坑）内。监狱的每一层有两个人，有的是罪犯，有的是自愿来的，每个人可以带一件东西进来。楼层每个月随机轮换一次。监狱中央是一个上下贯穿的方形孔洞，顺着孔洞，监狱顶层餐厅精心准备的丰富菜肴随着悬浮平台到达每一层，停留几分钟，任人取食，时间一到，便会缓缓下降到下一层。

监狱坑的设定，看似是局部的，实际上，它极容易让人联想到披着所谓“自由”“平等”、“博爱”外衣的西方世界，那些谙熟却又不愿直视的东西被堂而皇之地揪出来，赤裸裸展示在屏幕前。

1.等级森严

影片开篇便提出，世界上有三种人：上层人，下层人,还有坠落的人。这在监狱坑中体现得尤为明显。

食物自上而下的分配原则，使得“等级”这个词不断出现在脑海中。上层人可以对下层人为所欲为，下层人只能寄希望于每个月的随机轮换。有人将《饥饿站台》比作垂直版的《雪国列车》。在《雪国列车》中，后部车厢的人可以设法通过一道道车门，不断向前部车厢推进，但监狱坑的中空设计，没留有任何可以上升的通道。可以说，《饥饿站台》中的等级限制更让人绝望。

主人公格伦醒来发现自己身处监狱坑的第48层，同层的崔马格斯告诉他，这是一个相对不错的楼层。格伦看着那些像被搅拌过一样的食物残渣，一阵阵恶心，崔马格斯却急三火四地往嘴里塞着食物。吃完饭的崔马格斯立即向下吐了口水，他告诉格伦，不管怎么，下层人都会吃的，而且，上层人很可能已经做了。多么直截了当的“等级优势”。

食物分配不均、被恣意挥霍，时不时掉落的人，毛骨悚然的尖叫，这些逐渐让受过高等教育的格伦忍无可忍，他大声质问，“为什么没有人做点什么呢？”上层的人根本不会理他，下层人也不在乎他说的是什么。他不会得到任何回应。

食物，隐喻的是等级利益。上层人不会同情下层人，只会想尽办法阻碍下层人的晋升。格伦的第三个狱友黑人巴哈拉特是带着绳子进来的，显然有备而来。当被分配到第6层时，他觉得出去的机会终于来了。他游说第5层的人用绳子把自己拉上去，然后再游说第4层的人，如此反复，他就能升到0层。第5层的两个人商量过后答应了，当他快接近时，一个女人朝他的头拉了一坨屎。巴哈拉特掉了下来，绳子也脱手掉下去了，若不是格伦伸手拽住他，监狱坑便又多了一个“掉落的人”。虚伪又现实的上层人是绝对不会给下层人任何的上升机会，那层楼板也隐喻了不能轻易越过的等级限制。

电影《饥饿站台》剧照

2.充满欺骗

格伦的第二个狱友伊莫古里，为管理局工作了25年。25年来，她一直对所谓的“垂直自我管理中心”知之甚少。她不知道私藏食物会导致温度升高或降低。她很肯定地告诉格伦，监狱有200层，没有16岁以下的孩子。而第二个月，她就被换到了第202层。格伦还在第333层发现了一个亚裔女孩，并且平台还在继续下降。是谁欺骗了她，显然，是她的上层——管理局。

监狱坑的运行机制导致食物分配不均，在伊莫古里看来，可以通过“自发性团结”来解决。每个人都只吃自己需要的，那么，餐厅准备的食物足以抵达监狱的最底层。当然，她也知道“内部并不容易实现”，于是，身体力行地跟宠物狗轮换着吃饭，为下层人准备等量的食物，并劝说他们也这样做。然而，她没能说服任何人，这跟她的预想有很大出入，反倒是格伦的威胁发挥了作用，扬言如果不按照这位女士说的做，就在每一粒米上抹上屎。失望的伊莫古里终于说出了“包在屎里的自发性团结”。过去八年里，作为面试官，她在对监狱坑运作机制一知半解的情况下，把很多人送了进去。对此，她很懊悔，但她也只是被上层欺骗了的可怜虫。

电影《饥饿站台》剧照

崔马格斯遇见格伦之前，是在第132层，那里连食物残渣都不剩了。格伦说他看起来不像饿了很久的样子，崔马格斯解释说，他们坚持了八天，一具尸体掉下来，平台刚好停在他们这一层，所以，他们没有杀人。而他的狱友正好服刑期满，拿着证书到外面做大事去了。他说的是真的吗？在令人绝望的第132层，年纪、力量、“武器”不完全均等的两个人，又没有未卜先知的能力，怎么可能相安无事八天那么久？看看崔马格斯和格伦轮换到第171层后他是怎么做的？警觉的率先醒来的崔马格斯把格伦牢牢捆起来，既不想杀死他，也不想立刻把他弄残，而是八天后，割几片肉，与格伦分食，以保证两个人都活着。看到这，还会相信崔马格斯“没有杀人”的话吗？

电影《饥饿站台》剧照

3.隐藏规则

从影片中，可以得知监狱坑有几条明文规定：只有餐台停留在这一层时，食物才是他们的，如果私自留下食物，智能监察系统就会报警，温度升高或降低，要么被热死，要么被冻死；监狱坑的第五条命令，规定不能杀人；所有人都有自由选择权，比如疯女人每个月都选择从上面下来，逐层寻找儿子。

本片最让人不寒而栗的，是在明文规则下的那条细思极恐的隐藏规则，即楼层如何分配。

电影开篇，通过崔马格斯之口告诉观众，楼层每个月随机调换一次。真实情况是这样吗？

当格伦在第202层醒来，发现伊莫古里上吊自杀了。格伦震惊于监狱坑的最底层竟然不是在此工作了25年的伊莫古里口中的200层，而且下面还有很多层，望不见底。格伦给伊莫古里的尸体盖上了床单。他不想吃人，本能地排斥，看得出他想等一个月后的轮换。他也学着崔马格斯的样子，拿玻璃残片在墙上划“|”，每天划一道。饥饿使他的意识逐渐混乱，时常看见崔马格斯和伊莫古里轮番劝他吃尸体，不吃便会死。饿极了的格伦开始吃他带进监狱的那本《唐吉坷德》，目光散淡。真正让格伦绝望的是，墙上的“|”越来越多、密密麻麻。这表明格伦“困”在202层已经不止一个月了。最终，心理防线崩溃的格伦掀开了床单……镜头一转，他在第6层醒来。

这是一处细思极恐的细节。联想在第171层，格伦接过疯女人递来的刀，对着崔马格斯连刺几刀，醒来后又吃了疯女人递过来的从崔马格斯身上割下来的肉后，下个月他被换到了第33层。这些细节暗示管理局内部设定的规则是，在监狱坑内杀人、吃人后，会被调换到上层，吃人比杀人去的楼层要更高；如果不服从这个规则，就会一直被困，直到向规则低头。

其实，这一隐藏规则，早已经被老头崔马格斯参悟到了。第48层，崔马格斯介绍疯女人时说，她每个月下来一次，每个月她都会杀死自己的狱友，以提高下个月跟孩子相聚的几率。只是当时，格伦并不知道他的话是什么意思。到了第171层，崔马格斯又对格伦说，“饥饿使人癫狂，在这种情况下，要么吃人，要么被吃”。这是相对直白的表达。“我必须在两个月后出去，如果我活下来了，然后我们又去了底层，那怎么办？”“你现在明白了吗？”可以说，崔马格斯是在向格伦挑明，如果他不吃人，下个月他很大的概率会被安排在底层，那就太糟糕了。而此时的格伦还是没明白他话里的“深意”。回想第48层两人关于“人为什么会愈来愈少？”的谈话，崔马格斯说，“在我到达第8层之前，我也不理解。”人变少是因为，一些人如崔马格斯一样，在对上层的向往中，开始了一轮又一轮的杀戮。终于，格伦在第6层参透了这一隐藏规则。还有一个月他就可以离开了，他也渴望离开。于是在梦境中，借崔马格斯的话道出了他的担忧——“现在就看你的了，你只能靠自己了。”毕竟，他并不想在最后一个月，再去往无法预料的低层。

如上种种，监狱坑影射的外部世界在一定条件的催化下就会变成充满欺骗、为了生存“人吃人”的暗黑世界。

二、监狱井中的众生相也许只是一组实验数据

有一种戏剧理论，认为戏剧就是一场实验，在实验中见众生之人性。看《饥饿站台》后，莫名地有了这种感觉。垂直监狱的设定，明暗交织的规则、众多人参与其中，使之像极了上帝视角下的一组实验。

1.自愿参与

影片中，有两个人明确表示是自愿进来的，格伦和伊莫古里。

格伦要在监狱里待6个月，不得到管理局的同意，他是不能离开的。格伦在解释为什么自愿来监狱坑时，先说想戒烟，喜欢读书，随后又说，六个月换一张证书。到底证书有什么作用，影片中没有明说，但试想一下，如果这张证书不具有足够大的吸引力，格伦不会铤而走险申请进来，还一脸期待地询问“我被录用了吗？”证书，一定如崔马格斯所言的那样，“我想我会得到一张证书，那不是一件小事”。所以，戒烟、看书只是顺带的事。

崔马格斯听格伦说六个月换一张证书后，就心心念念着这张证书，在对话中提到过多次。“那他们欠我两张证书”“为什么这家伙有证书，我却没有”“不过他们没给我发过什么证书”“他服刑结束了，肯定开开心心拿着证书去外面做大事了”。因为误杀了人，警察让他选择是去精神病院，还是去垂直监狱，他选择了后者。某种程度上说，他也是自愿来监狱坑的。自愿，当然是有好处的。参照格伦，崔马格斯得到的承诺应该是在监狱坑待满一年，便可以重获自由。相对于精神病院可能的长期拘禁，崔马格斯更愿意冒一次险。所以，他带进来的物品是加强版武士刀。

另一个自愿进来的伊莫古里也是因为一项承诺。她跟癌症斗争了三年，在知道斗争失败的那天，她选择来监狱帮忙。为什么要来帮忙？伊莫古里说，她来这里全是因为她的狗，拉姆西斯二世。她的生命还剩几个月，她什么都不在乎了，但要给她的爱宠一份保障。

证书也好，承诺也罢，其实就是诱惑人自愿参与实验的诱饵。能不能拿到证书，承诺能否兑现，全是管理局说了算。从结果来看，他们都没能从监狱坑这座“地狱”里走出去。

2.人性善恶

封闭的环境，有限的食物，组成了实验人性的绝佳参数。

在尚有残羹冷炙的第48层，崔马格斯与格伦相安无事，一起吃“饭”、读书、锻炼、聊天，吃饭时还相互打闹，一派祥和安乐的景象。崔马格斯喜欢格伦的善良，因为只有他对受伤、被欺辱的疯女人表达出了善意。因此，闻到麻醉气体时，他表示这个月愿意相信上帝，愿意向上帝祈祷保佑他们去比较好的楼层。然而，上帝跟他的这个临时信徒开了一个巨大的玩笑，他们被轮换到了第171层，是崔马格斯从来到过的“低层”。

戒备心很强的崔马格斯率先醒过来，把格伦牢牢绑在了床上。崔马格斯到过第132层，那里什么也剩不下，第171层当然也是一样。果然，平台上的器皿已经被舔得发亮。没有食物的情况下，他人即是地狱，崔马格斯亲身经历过。短时间内还可以忍耐，但时间一长，对方看自己的眼神就会不一样。所以，面对比自己年青、高大、有力量的格伦，他不敢拿在第48层培养的短暂友情做赌注。在他看来，友情在残酷现实面前是完全靠不住的，所以，他不能冒这个险。但是，他又没有立刻杀死格伦，他盘算着先割下几片格伦身上不致命地方的肉，并把属于格伦的那份分给他，也会尽量让他的伤口愈合。只要格伦好好配合，他会给他活下去的机会。这么做，崔马格斯应该是手下留情了，他说过他喜欢格伦这个善良人，至于能坚持多久，就要看情势的发展了。

电影《饥饿站台》剧照

崔马格斯还未来得及把割下来的肉放进嘴里，就被随平台下降的疯女人给刺伤了，格伦幸运地获救，这也算是疯女人对他的善意的回报。愤怒的格伦杀了崔马格斯，为了生存，也吃了疯女人递过来的肉，但内心还是非常抗拒吃人肉的。那之后，他没有再碰崔马格斯的尸体，只是在饥饿时捡食了尸体上的蛆虫。

还有些场景记忆犹新。格伦对崔马格斯说疯女人受伤了需要帮助，一旁的崔马格斯没有停止进食，边吃边说，“我这就是在帮她”。此时，平台下降到了下一层，下层的两个男人饭也顾不上吃了，拖走疯女人，欲强奸她。伊莫古里因为爱犬被自己救下的疯女人吃了而彻底绝望，绝食，最终生无可恋的她选择了自杀。本来融洽共浴的两个男人，因为格伦扔过去的一个苹果而顿起杀机，争相着把对方按进水里。还有一个有钱人，他带了满满一箱钱进来，看见随平台下降、手持武器的格伦和巴哈拉特，他下意识地马上用身体护住钱，而不是躲藏起来。

世界上唯有两样东西不能直视，一是太阳，二是人性。监狱坑里有人性中的善，但更多的是被实验出了人性中的“恶”，贪婪、虚伪、狠毒、冷漠、欺骗……

3.自发性团结

“自发性团结”首先是从伊莫古里口中说出来的，但绝不是她的主意，应该是在为管理局工作25年期间被灌输的，亦如她更愿意称监狱坑为“垂直自我管理中心”。从“自发性团结”到“包在屎里的自发性团结”，表明伊莫古里非常失望，加之她的狗被杀了，万念俱灰的伊莫古里在出乎她既有认知的第202层上吊了。另一方面，进来“帮忙”的伊莫古里知道些内情，她知道格伦是被选中参与实验的，她说“也许那就是你在这里的原因”，所以，她上吊的另一个原因是想把尸体留给他，帮助他活下去，帮助他完成对监狱坑运作模式的反抗。

电影《饥饿站台》剧照

格伦带了本《堂吉诃德》进来，他确实是跟堂吉诃德高度相似的浪漫主义者，有勇气，有理想，有正义感，不畏艰险。格伦先是认为自上而下任取食物的分配方式是不合理的，有失公平。上层人不会听他说，所以，他想从下层开始做些改变。下层人自然不愿意听从他的安排，骂他说的都是废话。此时，崔马格斯只是单纯地想教育下这些不听话的混蛋，便向下层尿了尿。一天，一个人掉落下来砸在地上，溅了毫无防备的格伦一脸血，积压了很久情绪的格伦终于忍无可忍，大声质问，“为什么没有人做点什么呢？”

直到他在第202层被“困”了不止一个月，“逃出去”的想法愈加强烈，不过是还没有找到办法。恰巧，他“遇到”了孔武有力的巴哈拉特。格伦从巴哈拉特的举动中想到了“逃出生天”的办法，即跟随悬浮平台下降，到达最底层之后，平台会“触底反弹”回到0层，人也将随之获得自由。两人一拍即合，自制了武器，随平台一起往下降，以50层为分界点，50层以上的禁食，50层以下的限量。

下降途中，他们遇到一位智者。智者认为打破监狱运行规则的办法是要向给管理局传递一个信息，也就是监狱坑里的人有能力支配自己的命运。他们选择一份完整的意大利奶冻作为“信号”。一层一层地下降，食物很快就分完了，平台还在缓慢下行，平台在没有生命迹象的楼层不会停留。不知何时，平台突然停了——第333层。他们都以为到了监狱底层，正内心雀跃地准备随平台一起返回0层。然而，床下突然发出声响，他们发现床下有个小孩儿，正当他们爬下平台查看时，平台又继续下降了。

本以为这个小孩是疯女人寻找到的儿子，近看，却是一个亚裔小女孩，她神色如常，不像很饿的样子。奶冻停留在这一层，温度却没有发生变化。他们共同意识到这个小女孩一定别有深意，于是，把奶冻给了小女孩。梦中，格伦已经确认有天分的小女孩就是管理局留下的“信号”。梦醒后，同伴巴哈拉特因失血过多而死，格伦也好不到哪去。重伤的格伦带着小女孩继续下降，犹如沿着一束光，缓慢地坠落，直到悬浮台完全停止不动了。监狱坑到底有多少层，没人知道。

格伦自认是送信人，要护送小女孩上去，而再次出现的崔马格斯暗示重伤的格伦可能已死，因为他说，“你的旅途结束了，我的蜗牛”“你不是信息”“不需要送信人”。尽管几次仰头看向光的来处，“格伦”还是从平台上下来了，跟着崔马格斯走向黑暗深处，目送熟睡中的小女孩随着呼啸上升的平台远去……

格伦完成了使命，但也付出了生命的代价。

结局是开放式的。“她能成功吗？”“她是信息。”

作为惊悚电影领域不可逾越的话题性影片，《饥饿站台》给了观众很多的惊喜，也有震撼，有些残忍且必须面对的话题，比如人性，是如此不吝啬地铺陈开来。也许这部电影还不够经典，但它的高设定、巧构思对于后继者天马行空的想象，着实功不可没。