青海在上：每一个故事后面的诗性抒情

阳春三月末的一个夜晚，接到远在湖南衡阳甘建华的微信，说是应中南大学晏教授编写湖南文学史的要求，翻箱倒柜寻找个人资料，无意中找到一本大学时代的习作，连诗歌处女作《我们正年轻——致与我同时代的青年》都给翻出来了。“这首诗写于1982年9月20日，那时我刚跨入青海师范学院（今青海师范大学）大门没几天，看到全省大学生‘迎接国庆歌颂祖国征文比赛，于是试着写了一首，趁着晚自习人少夜静的时候，按指定投放到你们中文系的信箱里。没想到十几天后，中文系81级一男一女两个同学找到我，说是这首诗获得二等奖第一名。他们给了我两样奖品：一支钢笔，一个笔记本，笔记本前面用毛笔写着获奖等级，还盖有一枚大红印章，这是我获得的第一个文学奖项。”我与建华是数十年的校友和好兄弟，这首诗与奖品之前我都见过，时隔多年以后听闻旧事，想想当时我们正值青春年少，真是像诗开篇写的那样意气风发啊！

像春天出土拔节的新笋

像五月绽红吐紫的鲜花

像清晨喷薄而出的朝霞

像奔腾跳跃的长河浪花

我们——

年轻的新一代

幸福地相逢在

祖国四化建设的征途上

其时正是王蒙长篇小说《青春万岁》第二次阅读高潮，甘建华的诗歌明显受到其序诗的影响，热烈的意象和欢快的意境，能够让人感受到鲜明的时代色彩和浓郁的青春气息，体会出诗人对生活、对人生、对未来的豪情与信念。几个月后，《山西青年》推出诗人张不代的一首同题诗，“我们正年轻”便成了一句时尚语，如今想来恍若隔世。

甘建华曾是一位资深诗人，现在的读者可能所知不多，原因不外乎这样几点：一是20世纪80年代离现在已经将近40年，时间跨度之长淹没了昔日的辉煌；二是青海高原远离祖国内地和文化中心，人们很难得关注偏远地区的文艺创作，即便这个人口小省是一个诗歌、散文大省；三是甘建华其他方面文名鼎盛，散文得过全国冰心散文奖、丝路散文奖、四川散文奖、青海青年文学奖，小说获过第二届中华铁人文学奖，文艺评论既能高屋建瓴赏析文学作品，又能精微书写大家名家的书画鉴藏，何况还有许多曾经震惊全国的深度报道，《人民日报》又称其“为中国文史笔记写作开一新境”（2016年9月27日书评标题），因此新诗写作即便如今也是余事而已。然而《甘建华地理诗选》的出版，为我们了解这一诗歌类型及其开风气者的建树及其影响，相信能够重新打开一扇窗或一扇门。

披阅《甘建华地理诗选》，共分衡岳湘水、茅洞桥记、衡山之南、青海在上、浙中之旅、四海八荒六辑，计一百五六十首，可以清晰地发现诗人的地理根系及其拓展延伸的脉络。青海高原是甘建华读书、工作、生活、恋爱的地方，十一载青春韶华在高大陆上灿烂绽放，既是诗人念兹在兹的第二故乡，也是文学的心灵牧场和地理诗的主根系。所以，“青海在上”这个词语大有深意在焉：一方面表明青海72万平方公里山河的海拔之高，另一方面表明青海在甘建华心目中的地位崇高。几十首诗歌展示了甘建华青海生涯中两个最重要的地理场域，即东部的河湟谷地和西部的柴达木盆地。河湟谷地是甘建华负笈求学、放飞青春、追逐梦想的地方，柴达木盆地则是甘建华怀揣抱负、书生报国、建功立业的地方。青海在上，一东一西，构成了甘建华在青海高原上地理空间的两极。

遥想当初，甘建华无奈进入地理系，却是“身在曹营心在汉”，成天与我们中文系的同学混在一起，打定主意要当作家诗人。他的高考成绩高出当年青海省本科录取线将近百分，填报的第一志愿是武汉大学法律系，却因无人疏通关系而未能如愿，结果被第二志愿青海师范学院录取。本来想进的是中文系，却被地理系把档案抢走了，弄得中文系很有意见，这是我们后来才知道的事情。1983年春天，桃红梨白杏粉开放的时候，就在学校后边的湟水河畔苏家河湾，甘建华与吴云、胡军、刘华、蔡东丹、吴天荣等十几位校园同好击掌而歌，创建了青藏高原上第一个大学生诗社“湟水河”，他被推举为社长并主编同名诗刊。35年后，在诗作《湟水河记》（入选《2018年中国新诗排行榜》）中，他写到诗社及诗刊名称的来由，包括湟水河的地理、历史及民族风情，写到现当代著名人物范长江、张承志、昌耀、朱乃正与这条河流的特殊渊源，最后谈到自身高远的志趣，分明是一首图画精美、意象精简的地理诗。

而我作为一个地理系学生，却不能忘记，狭长的河湟谷地

集中了青海60%的人口、52%的耕地和70%以上的工矿企业

我也不会忘记，暮春时节，西川河滩，白杨树梢的那方蓝纱巾

那么好吧，咱們的诗社就叫湟水河，诗刊也叫湟水河

回眸整个大学时代，甘建华在报刊上发表了几十首诗作，成为高原上最具知名度的“校园诗人”。1986年毕业前夕，他与我们中文系80级毕业留校的团委干事罗高河共同策划，主编印行了青海省历史上第一部大学生文学作品集《这里也是一片沃土》，收录了青海师范大学恢复高考以后，77级至83级46位校友的55篇作品，分为小说、诗歌、散文、文艺评论、报告文学五辑。甘建华被老师和同学们公推作序《一枝红杏带露开》，校长陈业恒教授题写书名并设计封面，印行千册作为30周年校庆献礼书。

日后在接受诗歌史学家姜红伟关于大学时代诗事的访谈时，甘建华以“在青海高原客串了一把诗人”界定自己，其实这是他过于自谦。“如果说有什么代表作的话，可能就是那组《西宁：四月的主题及其变奏》，借植树节这个主题，分别献给肖压西、郭耀文两位恩师，还有同窗衡阳老乡王锋、同为油田职工子弟的好友凌须斌。”《拓荒者·父亲·这片绿荫》中如是写道：

也许，有那么一个晴朗的早晨

我的女儿会惊喜地看到

这一片青翠的绿荫

那么，女儿啊

你就该知道

父亲瞻望未来思索的沉重

父亲对于土地寄寓的深情

父亲孤独而又豁达的憧憬

父亲，作为一名拓荒者

他的名字

永远是年轻

“拓荒者”是那个时代的一个大词，植树造林则是我们每年春天的一个规定动作。现在西宁南北山坡和几条河道的葱绿，就是我们那时在“雪花飘飘的四月”，“集合起一个奇壮的白杨兵团/锁住湟水两岸狂奔乱吼的沙滩”。甘建华在抒情时习惯于从自身出发，进而达到再现地理场景的目的。《西宁：四月的主题及其变奏》这组诗，无论是每个小标题的艺术形式，还是内容的寄兴与想象，抑或是把握世界方式的特殊性上，都让人想起俄国文学评论家别林斯基的话：“纯抒情的作品看起来仿佛是一幅画，但主要之点则不在画，而在于由那幅画所引起我们内心的感情。”他在这个时期创作的另一组诗《花土沟：钻井工组曲》，“夕阳里，霞光绚烂我的思想”，同样忠实于自己的切身感受，实现了“把生命全部摆进诗中，把自己诗化（苏联美学家卢那察尔斯基语）”的目的。

毕业后的道路其实有两条铺开在甘建华的面前，一条是留校从事团的工作，另一条是到省文联做文学刊物编辑。但甘建华毅然选择了第三条，豪情万丈地回到我们父辈战斗的柴达木油田，担任《青海石油报》的编辑记者。2018年11月1日，甘建华被母校地理科学学院聘任成立60年来第一个毕业生客座教授，应邀做了一场精彩的演讲，在《地理学让我们拥有诗和远方》中说到：“现在回过头来看，虽然在那个月球上的地球，火星中的小镇，经受了许多难以言说的考验，但我当初的选择无疑是正确的。”

睽违青海高原22年之后，2014年8月，海西蒙古族藏族自治州举办建州60周年大庆，甘建华作为特邀嘉宾与会。州庆后重返盆地西部昔日工作过的地方，8月23日夜宿冷湖汇吉阳光大酒店330号房间，据说导演陆川当年拍摄电影《可可西里》就住在这间套房。翌日凌晨5点多钟醒来，甘建华再也无法入睡，就着手机写下《回到冷湖》一诗，里面隐约提及了前世冤孽与悲欣交集，由是更加感激妻子王锦芳，收留了“流浪的小城/一个孤独的灵魂”。

王家飞出一只美丽的凤凰

穿越雾中的太阳

在冷湖的星塔上纵情歌唱

甜美的声音播报着预言

吸引了所有幸福的耳朵

晴好居 晴好居 晴好居

晴好居 晴好居 晴好居

在高原腹地的夏日之晨，甘建华再度面对赛什腾山，一幅巨大的中国水墨写意画般的大山，曝光了一张情感的底片，心情变得异常悲伤。“想想今后是难得来了，抑制不住地哭出声来。我的冷湖，我的青春，再见！再见！！再见！！！”（《甲午夏日青海行》）。诗歌是表现人类激情的产物，也是发泄怨恨而不能的手段（此所謂“愤怒出诗人”），这种激情和怨恨正是产生诗歌和造就诗人的必要条件。

组诗《西部之西：重返梦境之旅》，除了《回到冷湖》，还包括《大柴旦情思》《花土沟的梦》《格尔木故事》，这是甘建华地理诗旅的肇端。每首诗题都嵌有一个地名，一方面源于李白、杜甫、韩愈、白居易等唐代诗人喜题古地名的影响，另一方面则是受到“北大三诗人”其中两人写青海诗歌的启示。2019年11月3日下午，甘建华在北京小众书坊邂逅西川，与他谈到了《姐姐，今夜我在德令哈》和《在哈尔盖仰望星空》这两首诗。甘建华认为：“如果海子的《日记》依然是《日记》，诗题没有被人更改为《姐姐，今夜我在德令哈》，那么它的影响绝不会有这么大。德令哈这座边远地区的少数民族小城，更不可能连续举办‘海子青年诗歌节，从而借助海子的诗名蜚声中外，走进了中国人文地理大辞典。现在人们前往德令哈，大都是冲着这首诗去的，冲着海子诗歌陈列馆去的。这是诗人之幸，也是德令哈之幸。而你那首写青海湖畔哈尔盖的诗，同样让许多人获得了一种描述中国、想象中国乃至想象世界的方法。”西川频频颔首，深以为然。

甘建华在大漠小城冷湖待了7年时光，直到1992年秋天，才作别西天的罡风和云彩。然而，“已经过去许多年了，在雁城衡阳晴好居的书斋里，我还经常面对柴达木地图，默念着那些曾经熟悉的地名，想象着依然行走在海拔2600米至3200米之间的中国地势最高的内陆盆地。（《冷湖那个地方》）”

犹如青藏高原的隆起，柴达木自然环境、人文景观、历史文化的独特性，在甘建华愈来愈深刻的颖悟和把握中，不仅得到了充分的运用，而且生发了非凡的想象，展现出奇异的雄奇宏阔背景，以及在这个背景之上的大千万象。譬如《诺木洪枸杞》：“晶莹透亮如美娇娘的红枸杞/生硬演绎穆天子与西王母/神话的红枸杞/让我品咂到了太阳的香味”；又如《柴达木的藜麦红了》：“五彩缤纷的颜色/比梵高的油画更为绚丽/接近于西王母的盛宴/藜麦成熟时的红/是一种光辉灿烂的绯红/令人为之惊艳”。在湖南人甘建华看来，这些顽强的植物在高原上扬起了生命的旗帜，所以不吝用华美的词语、奇幻的神话、娇艳的美人来比喻，枸杞、藜麦辉映着高原太阳的光芒和香气，显示了地理诗人辽阔而丰富的个体空间。

位于茫崖市的尕斯库勒湖，简称尕斯湖，湖岸湿地是青海省鸟类重点保护区，夏季栖息着斑头雁、黑颈鹤、天鹅、戴胜、反嘴鹬等近300种鸟类。“文化地理需要文学描写，文学艺术让山和水魅力无穷。”近年来，甘建华集合百余年来百余名中外名流的文学艺术作品，领衔编撰中国文化地理散文选本《天边的尕斯库勒湖》，意在将这个湖泊打造成西部之西的神山圣湖，驰名大西北的文化之湖。2015年10月9日，著名作家、书画家寇宗鄂先生到长沙参加书画笔会，甘建华请他画了一幅水墨《鹤舞尕斯湖》，后以同题诗品鉴这幅名画：

前方尕斯库勒湖，水藻茂盛

植物叶茎和砂粒，都是开胃的美食

凉爽的夏季风，最适宜的婚床

唯一能在高原繁殖的鹤类

交配时的欢呼，唤醒了男人的欲望

雌雄亲鸟，照顾雏儿的呢喃

则令思春的少女，深吸一口长气

仿佛前世，与爱人在天堂的模样

黑颈鹤灰黑羽翎朱砂顶，是青藏高原上特有的精灵，能够飞越6000米雪山的种子选手。它也是世人发现命名最晚的一种鹤，直到清末光绪二年（1876年），俄国博物学家、地理探险家尼古拉·普尔热瓦尔斯基，第一次在青海湖采到这种鹤的标本。甘建华第一次见到黑颈鹤，是在20世纪80年代一个暑假晴朗的午后，听到天空中传来一连串嘹亮的鸣叫声，打破了尕斯库勒湖的宁静。只见雄鹤与雌鹤互相呼唤，头颈都伸向前方。它们比翼双飞，在草尖和浪花上盘旋，低低地叫声如做梦一般地呢喃。西部之西灰色苍穹中的景象，让诗人有了一种天人感应，最终得以成就一幅画和一首诗。

湖南诗人张沐兴说：“有很多事情是注定的。我认为的注定，就是这事总会落到他头上，因为这件事就是他的事。天意告诉人们，这事挑人，他有适合的、老天爷看中的灵与肉的尺码。譬如，甘建华与地理诗。（《换种方式托出我们心中的地理——浅谈甘建华诗歌对地理学的热爱与贡献》）”说来有趣的是，在柴达木盆地东部的德令哈市柏树山，近来风传湘人甘建华预知雪豹将会出现的趣闻。缘起2016年7月22日午饭时分，他随中国作协多民族采风团来到柏树山，这是他第一次登临这个高原著名景区，从来没有见过野外雪豹的人，眼中却很奇怪地看到了雪豹的幻象。当天草拟一首《柏树山辞》，后见于《柴达木日报》2019年10月26日瀚海潮副刊：

在海拔四五千米的柏树山瀑布前

我看到了第四纪冰川期

一头雪豹晃动的俏脸

和无数只扑楞着翅膀的灰色信鸽

谁又能够料到，梦想会照进现实，幻象也会成为真的预言呢？前不久，柏树山真的岀现了雪豹，而且是史无前例第一次被媒介记载和拍摄视频，登上了2020年2月28日的央视新闻。按照一般常规，有着独特生活习性的雪豹，只在雪线附近和雪地间活动，平时都是昼伏夜出，深夜里才出来偷袭岩羊。这一次缘何大白天出现在低海拔的柏树山牧场，迄今仍是一个奇异的谜团。但它无疑让甘建华怦然心动，给了他以澎湃的诗思与诗情，写下《闻柏树山出现雪豹》一诗：

雪山隐者，极其聰明的精灵

颜色与岩石混同，悄无声息地

潜伏在峭壁顶端，一只脚

往前轻轻地探出，试图阻止

石头滑落，利齿则紧咬住

舌尖，双眸透出骇人的蓝光

法国诗人雪莱说过：“诗使它所触及的一切都变形。”在甘建华的奇思异想中，因为一只岩羊的出现，雪豹闪电出击，结果双双“蹿下悬崖/涉过冰冷的溪涧，前世冤家/流星赶月，划破祁连山的/星辰与枯草，降落在柏树山麓”，这才“无意中印证/三年前，我曾在此看到的幻象”。难道这一切真的像法国哲学家加斯东·巴什拉说的那样吗？“诗是开向世界的一个美丽的窗口，是使梦想能够实现的一种方式。”

事实上也的确如此。青海高原的山川形胜、历史地理、风物气候、世态沧桑、民族风情，尤其是地平线远处的魔幻景观，都已化合成甘建华内在精神情感和地理外在表象的有机统一，建构了当代地理诗的骨骼和风格，丰富了中国现代诗的表达形式，既有深度承载精神意蕴，又有温度寄寓丰富情感。因而让我们齐声赞颂：扎西德勒！青海在上！