相思三种

海雨佛

世谓红豆有三种：赤小豆、海红豆、相思子。形分草本、木本、藤本；性分无毒、微毒、剧毒。

我眼前的这棵红豆树显然是海红。

四人合围，擎天之势，不高声语，恐惊天人，一副只有云朵才能“入我相思门，知我相思苦”的样子。年一千二百余，不知经历了多少“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”。掐指一算，当属于唐朝老树。

在这棵树上采撷红豆，要备一双李白式的摘星手。

“愿君多采撷，此物最相思。”

诗佛一念动咒语，相思便如金箍，套牢了红豆的眉头。

王维说的红豆应该是相思子，藤本的那种，就像他弯弯曲曲的一生。他劝说的对象是好友李龟年。于李白，他似乎无话可说。

有人怀疑王维和李龟年之间暧昧不清，而同性恋在唐朝也屡见不鲜。间接证据是流落到湖南的李龟年在一次宴会中，连续吟唱了王维的两首诗。歌未绝，昏倒在地，四日后方醒，郁郁而终。给世间提供一个相思剧毒的证据。

除了那首《红豆》，另外一首是《伊川歌》。诗中有一句：清风明月苦相思。

其实，无论诗人还是歌者，相思的对象，更多的是那个曾经的盛唐。

怀念一个逝去的好时代，属于单相思，所以“最”“苦”。

有意思的是，我对面的这棵红豆树和诗仙、诗佛无关，却和诗圣颇有渊源，据说是杜甫亲手所种。

杜甫与红豆，乍一想，有违和感。可是，若论相思盛唐者，他可谓天下无出其右。

他的茅屋破了。他也犹如一根眼神荒凉的野草，在大唐破败的屋顶上飘摇，悲愤地呐喊。不由得让人想起一个词：荒唐。

茅屋被秋风所破，出于报复，他的诗歌如刀，砍破半个唐朝。

杜甫相思的方式就是喋喋不休的埋怨和记录当下的“床头屋漏无干处”，然后默默对比心中那个“风雨不动安如山”的过往。

安如山？一不小心就会读成那个搅动风雨导致山河动荡的人的名字。

杜甫，你故意的？

杜甫相思的对象，自然还有大他十一岁曾经醉眠共被、携手同行的李白，却对王维只远远的赞了一声：高人。而李白后来很少念及杜甫这位小弟，和同岁、同样名动天下的王维更没有什么交往。

分别代表儒、道、释的诗圣、诗仙、诗佛之间的微妙关系，暗喻了中国古代文化隐秘的合成、共存的奥义。

好在他们都和音乐家李龟年关系不错。王维自不用多言，正是李龟年在庙堂之上、梨园深处唱红了李白的诗，杜甫也和李龟年寻常见，几度闻：正是江南好风景，落花时节又逢君。

可见，音乐高于文字。具备一种中和的力量，可调剂万物，也加持相思。

相，观也；思，容也。所谓相思，就是容自己心田上种一棵红豆树，照观，相看两不厌。

当下，我观树，树照我；我仰望，它俯瞰，是否两不厌？

料大树见我应不是。我，太逼仄，太渺小了。

要是再辽阔一些，就好了；要是再高大一些，就好了。我也念动咒语。

于是，我开始疯长。

我身高如塔，塔里没有供奉舍利，只有一条白蛇如藤在不甘地曲盘、不停地期盼。手里的钵盂盛满苦海，心中的欲念水漫金山。雨犹豫了一下才滴落，它没看到那把它想敲打的伞，就无奈地吻了一下断桥破旧的栏杆。

再辽阔一些，再高大一些。我继续念动咒语。

我拨开云层，低头看着从自己心坟中飞出的蝴蝶，在用稚嫩的翅膀演奏着一曲悱恻缠绵的《梁祝》。它们并不知晓，那扇动的微风不仅能摇动心坟上的野草，假以时日，还会引发远方相思的风暴。

再辽阔一些，再高大一些。我继續念动咒语。

我跨入银河，但见岁月如梭，神水静穆。梭正牵动玄机，忽闻一阵鹊鸣，织者手一哆嗦，抬头看向相思的彼岸，那天幕上便出现了一道如桥的彩光，彩光里映出一个斑斓的人间，人间里有老树青牛，笛声悠远。

不能再辽阔了，不能再高大了。

我必须收敛自己，不然我一定会触犯到什么。

我又不是那根名为“如意”的铁棒。更何况，前车之鉴，它也曾触犯了一些东西，结果它的主人就被压在了五行山下，它只好乖乖变小，安静地躺在那只心猿窄小的耳根里。

如意的真谛，在于可大可小。

我念动咒语，复归那个小我。

桥断落日，蝴蝶自飞，梭过天门。皆与我无涉。

然而，总有些东西并不安分，喜欢干涉它物。比如风，它在干涉枝叶。它也只能干涉枝叶，这棵树上并没有残存一颗红豆。

稍显无趣的风，偷看了一眼我的目，我就偷看了一眼我的心，我看到我的心正生风。

风怜目，目怜心，心何尝不怜风？

相怜的风和我，都错过了那个全身挂满相思的季节。

红豆是被大地采撷的，据说，这出自万有引力。引力，于我而言，是相思的别称。明明暗暗的相思构成了宇宙的秩序和法则。

我羡慕大地，它从不会错过什么。大地适时的一伸手，就能接到一颗颗红豆。

这是它应得的。它安忍，开放，以永恒的微笑，接纳众生短暂的堕落。

有些人恰好路过，会成为有缘的捡拾者，捡着捡着就在自己的心里生了根，没来由地流出珍珠一般的泪，这泪珠来年会飞扬在枝头，结晶为一颗颗红豆、一种种相思、一段段值得相思的时光。

红豆树的旁边是月老祠。

我平视月老祠，也平视月老手中的红线——那红线应该是从红豆中抽离出来的。它有时会终结一段相思，成就一世圆满；有时也会绕成乱麻一团，惹来一把孤独之剑。

对我来说，月老并不值得供养。连酒我都不想跟他多喝，生怕他年纪大了，不胜酒力，拿着红线在黑暗里四处乱系。更怕他把红线硬塞给我，让我替他在月光下牵定别人的姻缘。加深我对婚姻本来就有的恐惧感。

月老祠的旁边是印心池。

我俯瞰印心池，也俯瞰印心池里的寸心——那寸心应该是从旧我中掉出来的。我体内的心刚要和池水里的心相印，不知什么东西被丢在池中，惹出涟漪。

而我，方寸已乱。

涟漪的中心飘起一颗红豆。回头，见一对新人脸上也生涟漪。原来，关于印心池有个传说，新人结婚前，共同把一颗红豆抛入池中，往后余生就能够心心相印。

不知怎么，就想起了另一个传说：李白醉后，舟上见水中月，伸手去捞，翻身落水而逝。我相信他要打捞和相印的正是那个曾经的自己、曾经的故乡和曾经的盛唐。

水中之月，真实而又虚幻，是李白寄托相思的一颗红豆。

愿成双的新人和孤独的诗人皆如意。

想到这里，眼见那红豆慢慢地沉了下去。

抑制住去捞的冲动，这毕竟是别人的相思。不然，在一旁观照的红豆树会揶揄一句：干卿何事？

干卿何事，是我偏愛的一个词，就像我偏爱读《西游记》和饮酒。别问什么理由，不然，我只会回你一句：干卿何事。

众所周知，这个典故出自一个词人——李璟。他所处的年代，我们通常称之为南唐。除了名字之外，已经和那个盛唐没有太大的关系。

我又走回红豆树前，站在红豆树的南边。它如盛唐，我似南唐。

从李白到李璟，从诗到词，从树到我，呈现了一种递减和衰退，不只是时代、年华、激情，还有与万物互动的引力。

对，这引力我称之为相思。

对我而言，怕是心里再不会起什么惊涛骇浪，只剩下吹皱的一池秋水。

是秋水，不是春水。冯延巳，你靠一边去。

有音乐在红豆树的另一侧响起，节奏在欢快与舒缓之间。新人们跳起舞来，衣袂翩翩，如藤葛飘飘，并没有顾忌地上的小草。

旁边的相机相机而照，它闪动的目光里没什么隐忧，只用复杂的数字合成了当下的幸福。

此时我羡慕相机——包括前面那个名词和后面那个状语——胜过羡慕大地。

突然意识到，我的相思犯了方向性的错误。我相思的对象不应该是“旧我”，而应该是“新人”。这大概就是我之前的相思无可奈何的递减和衰退的原因。

于是，我相机调整我的相思，就像当下调整我的呼吸。

红豆树笑了：一昼夜你最好呼吸一万三千五百次，不增不减。就像那根叫如意的铁棒，可大可小，份量永远都是一万三千五百斤。如此方得如意，是真如之意。

干卿何事？我轻轻地回了一句。

说完，挥挥衣袖，抖落一地的相思，转身就走。

不小心踩碎了一片落叶。碎叶？不就是李白低头相思的故乡？

是时候饮一壶酒了，不需入花间，若有明月，看看自己的影子，就很满足。

烈酒入肠，又搅动相思。开始，会让人想起一去不复返的盛唐，想起木本的李白、藤本的王维、草本的杜甫，想起丢失的那些故人和气息，想起回忆里吹皱的秋水和神话里如意的铁棒……

接着想起的，我必须另起一行，不要问我理由，干卿何事？

我谓相思有三种，无毒，微毒，剧毒。

三，表多意，可生万；种，是类别，也是种植，更是一份勇气。

我的文章也是一样，内含三味，因人而异，或可荡人心志，非三昧不能止息。

有种，你就拿去。

再启：这棵红豆树位于四川省什邡市的红豆村。没错，整个村庄以它为名。