一把紫檀木的算盘

父亲去世到今年二十年了，生前留下的许多东西因为没有多大用处，慢慢都撂了，不见了。只有一把紫檀木的算盘我却始终舍不得扔，因为看到它，我的眼前就会浮现出父亲在煤油灯下彻夜不停地“吧嗒吧嗒”吸烟，拨拉算盘的身影，就想起了他讲给我的许多故事。

父亲小时候没有进过任何一所学校，没有上过一天学，更没有学过算术，但是他识字，会打算盘，而且是新中国成立后村里第一任会计，一干就是三十多年。直到1985年我参加工作的时候，村里正好实行家庭联产承包制，他才从会计的岗位上退下来。我曾经特别好奇，父亲是怎么认识字的，又怎么会打算盘了呢？

父亲说着一口地道的新疆土话。他说他是新疆人，他的父亲是新疆人，他的父亲的父亲也是新疆人，再往上几辈，他就不知道了。媳妇老家在河南省禹州市，2015年我陪媳妇回老家探亲。意外得知，禹州市的方岗有个方氏宗祠。老家的亲戚朋友给我做了介绍，说凭我的身份证就可以进方氏宗祠祭祖参观。由于时间关系，未能成行。朋友介绍，方姓宗祠，每年来自全世界各地的数万方姓华人都寻根问祖，前去祭拜。河南即为中原，本意为“天下至中的原野”，是华夏文明和中华文明的发祥地，是华夏民族的摇篮，被视为天下中心。所以，新疆人都说河南人“贼得很”，这其中没有多少贬义，更多的就是很聪明的意思，我也是这么认为的。父亲可能就是聪明的河南人，虽然是农民，但在我眼里、心里见多识广，啥都知道。村里的收支和每家每户每年的收入，他都用那把紫檀木算盘算得清清楚楚，一点儿不差，没有任何人对他的算账提出过异议。在二十世纪六七十年代的文革中，农村许多像父亲一样有文化的人都不同程度地遭受过冲击和批判，但是父亲却历经多次清查，安然无恙，像个不倒翁似的立着。

父亲生于1929年，去世的时候不到七十三岁。弥留之际，他给我说：“我活了这么大岁数已经很知足了。我一个凡人，又不是孔子、孟子那样的圣人。孔子活了七十三岁，孟子也不过八十四岁，我满足得很了。”听了父亲的话，我心里十分难受，眼眶浸满了泪水，无言以对。我突然茅塞顿开，原来老话说的“七十三、八十四，阎王爷不叫自己去”是这么来的。我从心底里佩服父亲，他不是他那个时代一般的农民，他是一个一辈子活得明明白白的人。

小时候，感觉父亲上知天文地理，下知鸡毛蒜皮，什么都懂。从我记事起，父亲就给我们买有几大捆的小人书，我看了一遍又一遍，几乎都能背下来，还曾买过繁体字的《西游记》《三国演义》《水浒传》以及《林海雪原》《红岩》等小说，这也许就是后来我从事文字工作的启蒙教育吧。每到冬天闲暇的时候，父亲就坐在火炉边上，一边搓草绳或者掰苞谷，一边给我们兄弟几个讲《岳飞传》《杨家将》。父亲说书，绘声绘色，村里的孩子都被吸引来听，每天晚上家里搞得乱七八糟的，母亲因此不少怨言。父亲讲累了，我们听困了，村里的孩子们都走了，我们也该睡觉了。这个时候父亲卷一根长长的莫合烟，点上后吧嗒吧嗒，呛人的烟味慢慢弥漫开来，他才开始在煤油灯下做账、写字。我有时候会被他 “噼噼啪啪”的算盘声吵醒，或者是被莫合烟呛醒，迷迷糊糊地看见父亲瘦瘦的背影，在莫合烟雾中，专心致志地做账、写字。

村里人很少叫父亲的名字，方圆十里也没有几个人知道他的名字，但是只要一提起方会计，几乎大人小孩无人不知，无人不晓。我后来在乡广播站上班，当了采编，经常到乡下三十多个村子采访，有人就问我，你父亲是谁呀？我说了自己家在哪里，还报了父亲的名字，他们多数都说不认识。我再解释一下，说是方会计的儿子，他们都点头说知道，知道，会打算盘，会算账。方会计成了他一辈子在当地干部和老百姓中的一个代称或者叫符号。

我问过父亲，你没上过学，也没学过算术，怎么识的字？怎么学会打算盘的？他沉思良久，打开了尘封的记忆，给我讲起来。他十五岁那年冬天，有一天在村外放羊，突然来了几个骑高头大马的人，二话没说把他绑起来，架到一匹马上，稀里糊涂被带到了迪化（今乌鲁木齐）当了兵，成了盛世才警卫团的一员。在那里，他吃不饱肚子，成天挨打受骂，遭受欺负。一个善良的老兵实在看不下去了，悄悄告诉父亲，盛世才投靠了国民党，很快就会完蛋，赶紧想办法逃跑。父亲胆子小，几次试图逃跑，也没有跑出去。他虽然是盛世才警卫团的兵，却几乎见不到盛世才。他说，在春节的时候，在一个大礼堂里，盛世才讲话，他远远地看到过，个子不高，盛气凌人的样子。到了来年的春天，那个老兵悄悄带着他一起逃了出来。老兵说，先不要回家，在外面待上一段时间再回去。父亲被老兵带到了绥来（今玛纳斯县）。到了夏天才一个人悄悄地一路打听，跑回了家。分别的时候，那个老兵叮嘱他以后要想办法识字、读书，将来不能当睁眼瞎子。他牢牢地记在了心里。当时正是兵荒马乱，也没有人再来找父亲的麻烦。父亲没有忘记带他逃跑的老兵的叮嘱，从此开始学着写字。他看到旧书刊、报纸就悄悄地拿回家里，找来一个旧的大搪瓷碗装满沙子，用手折了根棍子或者捡来红柳条削好，在沙碗里一笔一画反复地描着写着，记住这个字的笔画。当时村子方圆十几里没有人识字，父亲等到进城的机会，再去低三下四地请教私塾的老师或者识字的先生，学会怎么念，是什么意思。日积月累，年复一年，父亲就会写字、识字读书了。他一辈子钢笔字不仅写得好，毛笔字也非常老到、漂亮，让我望尘莫及。

父亲是一个有追求的人。按现在的话来说，他是一个与时俱进、永远不服输的人。识字读书，让他明白了许多事情的来龙去脉。他觉得，人还应该有个技能，有个谁也拿不走的饭碗。他羡慕别人会拨拉算盘，会算账，一心想学，可是家里穷，连个算盘都买不起。刚好那年夏天发洪水，村西的河滩里沉淀了好多淤泥。太阳一晒，淤泥板结，特别坚硬。父亲照着算盘的样子，自己用泥块和红柳就做了一把算盘。红柳做成了框架和珠杆，晒干的淤泥块削成珠子。不过几天时间，还没学会珠算，那个算盘就坏了。

转眼之间，1949年新疆解放，新中国成立了。1955年人民公社刚刚成立，村子里需要有个会识字，还会打算盘算账的人。父亲此前有过被国民党抓壮丁逃跑回来的经历，加之家里是贫农的成分，于是在1955年冬天被选派到县上参加了为期三个月的首批昌吉县会计学习班。培训班结业，父亲带回了一把紫檀木的算盘。不知道是他买的，还是培训班给他发的，他没有给我说清楚，或许是说了，我没记住吧。在二十六岁的时候，父亲成了村里令人羡慕的会计。

仔细端详，这把紫檀木的算盘质量确实好，至今完好无损，盘子大，珠子也大，框架结实，手感很好。小时候，我多次趁父亲不在的时候，把它放在地上，和弟弟偷偷轮换着坐在算盘上当小车车溜着玩呢。有了这把算盘，父亲也算有了一技之长，能寫会算，左邻右舍都很仰慕。可是父亲还是原来的父亲，他从来不趾高气扬，谁要个证明，谁家儿女结婚出嫁办个手续，或者谁家孩子当兵给家里来信，都来找我父亲帮忙，给写写念念的，父亲从来都不拒绝。尤其是村里来了收购农副产品的小商贩，都要把父亲叫上去，结账的时候，让我父亲给算算，乡亲们才放心。父亲用这把紫檀木的算盘给乡亲们算了一辈子账，当了三十多年的会计。实行家庭联产承包制以后，父亲不当会计了，以后有了计算器了，但是需要计算个什么数字，他还会“噼噼啪啪”地拨拉着这把紫檀木的算盘，连我专门从事会计工作的妹妹看了都自叹不如。

紫檀木的算盘是父亲和乡亲们维系和拉近感情的纽带，是父亲的老朋友和心爱之物，它也是我永远挥之不去的记忆和对父亲的念想。

作者简介

方智强，发表多篇散文作品。现供职于新疆昌吉广播电视台。