卷首语

山河流

汪曾祺先生来过一次新疆。那是1982年8月，62岁的汪曾祺应邀与几位作家来新疆采风，路经乌鲁木齐、昌吉、伊犁、吐鲁番，在乌鲁木齐、伊犁参加文学座谈会。新疆之行的成果，有散文《天山行色》，组篇十章，9000来字，发表于1983年第一期《北京文学》，获《北京文学》优秀作品奖;根据发言整理的两篇文字，《回到现实主义，回到民族传统》载于1983年第二期《新疆文学》，《道是无情却有情》刊于1982年第四期《伊犁河》。

《天山行色》当年9月起手写于兰州，10月北京写讫。初读《天山行色》，是购于新疆人民出版社1984年10月版《西塞采风录》一书，第一辑的第3篇。《天山行色》成为这本文集最出色的文学作品，读来最有不同一般的感觉。为何？这就是文学大家有风致的手笔。那时候领会并推崇汪曾祺者并不多见。

《南山塔松》《天池雪水》《天山》《伊犁闻鸠》《伊犁河》《尼勒克》《唐巴拉牧场》《赛里木湖·果子沟》《苏公塔》《大戈壁·火焰山·葡萄沟》，从《天山行色》中这十篇小题，可知汪曾祺新疆行程。汪曾祺一瞥，最先入眼的是新疆的树。“所谓南山者，是一片塔松林。”起笔不凡，这就是了。“树是雨。”可谓神来之笔。“天山大气磅礴，大刀阔斧。”自然是一语中的。汪曾祺习性于看，凝神于思，写着写着，冷不丁冒出一个画龙点睛的叹词，简短有力。“天山是雄伟的。”“伊犁很美。”“英雄的民族！”“赛里木湖是神秘的。”“一个有头脑的，聪明的匠师！”“不能不想起张骞，想起班超，想起玄奘法师。这都是了不起的人……”“火焰山真是一个奇观。”“风是个大手笔。”平心静气中夹带异笔突起。

汪曾祺一直注重写个人心里的感觉。“赛里木湖究竟美不美？我简直说不上来。我只是觉得：真蓝。我顾不上有别的感觉，只有一个感觉——蓝。”

《天山行色》正如题记“行色匆匆——常语”。汪曾祺在行色匆匆中写下来一些平常话。从京都来新疆，给了他壮观的奇异感：“真是不可思议。” 最后一段，可见一斑：“北京绕口令曰：‘吃葡萄不吐葡萄皮儿，未免少见多怪。”

《天山行色》是汪曾祺写意挥就的新疆诗文体国画。

在乌鲁木齐，汪曾祺对一位青年作家说：“看来你在新疆这些年还真没白呆，这就对了，在一个地方生活就该真正了解一个地方。”

“我从燕山向天山，曾度蒼茫戈壁滩。万里西来终不悔，待饮天池一杯水。”汪曾祺来一趟新疆浮光掠影也罢，过眼烟云也罢，是不后悔的。“待饮天池一杯水”，实在是斟满了一种三生有幸的壮行期待感。