清明粿与米筛花

朱耀照

在所有的节气里，似乎再没有比清明更令人易生遐想的了。清明，寓空气清新、阳光明朗之意。自然界的清明，春和景明，天朗气清。政治清明，是政通人和，社会和谐。

时值四月，春正当时，天气转暖，花有落但仍缤纷，草木已然一片在嫩翠。最好的季节，最好的节气，用清明来命名，正是实至名归。

然而，清明是传统的祭祖节日。这在诗歌里多有描述。黄庭坚的《清明》：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。” 高翥的《清明日对酒》：“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”正因如此，清明诗里描写诗人美好心情的，并不很多。“雨纷纷”“欲断魂”，借酒消愁杏花村，杜牧的《清明》更成了千古绝唱。

小时候，最向往清明节显然不是因为这些。在物资匮乏的年代，念念不忘的倒是美食。清明节祭祖跟正月初一向祖宗拜年不同。向祖宗拜年只要清香和烧纸就可。清明节则要带上食物祭品。除白米饭、猪肉、豆腐、青菜等一般祭品外，还有独特的清明粿。

这是一种青绿色的糯米粿。由在糯米粉里混进一种经特殊处理的植物嫩茎叶（叫“青”）煮熟做成。能做“青”的植物有泥胡菜、艾蒿等，有的地方还用“绵绵”。艾蒿较为普遍，田头地角都有。处理起来也很简单。只需摘取嫩的茎叶，开水煮熟，即可除去苦味。而泥胡菜则要用生石灰浸泡几天。加工好的植物被舂成糊状，混入糯米粉里煮熟，就可加工成清明粿了。

清明粿的形状有好多种：夹粿、印粿和三角粿。夹粿像月弦，边缘花纹凹凸有致。鼓鼓的肚子，里面装着如咸菜、豆腐和鲜笋之类的咸馅。印粿为熟粉团放在印版上压成，正面有花叶和文字组成的寓喜庆之意的图案。这两种是为大人孩子解馋的。

上坟用的清明粿一般为三角粿，里面装红糖、芝麻等甜馅。有的人家没有红糖，就用番薯火糕的碎末代替。不管哪一种清明粿，吃起来都清香可口，有一种特别的味道。

清明上墳，孩子们总喜欢跟大人同去。大人扛一把锄头，锄头柄上套一个小竹篮或猪头桶，上面盖着一块洁净的炊巾，里面装着祭品。小孩则手里拿着烧纸、清香和蜡烛。到了坟前，大人拿出祭品，将酒倒入酒杯。然后在坟上压好烧纸，点好香，请祖宗出来。后将纸钱烧化，让小孩们跟着自己一起祭拜。这套固定程序，在每座坟前进行一次。小孩们早已烂熟于心。

一切祭拜完毕，大人便要将经祭拜过的神圣食物拿回家，蒸热再给孩子吃，以期孩子能快长快大。而那时大多数情况是，没走出坟地，青绿的清明粿早已被洗掠一空。

“慢点吃，多嚼几下！” 大人们只有嗔怪的份。

在野外凉了半天的清明粿，入嘴有点硬，有点冷。但在孩子的心里，根本不算什么。囫囵吞枣，猪八戒吃人参果，大抵如此。有时，一口咬去，糖水会从细缝里流出来，淌到手指上。孩子们马上会低头用嘴吮吸。吃完后还要舔光手指上的糖汁。最终，嘴唇上满是黏糊糊的。

上坟回家途中，小孩们都会不由自主地折几条花枝玩耍。其中玩得最多的是喷雪花。

喷雪花是蔷薇科植物，树姿婀娜，叶形似柳，开花如雪，也叫“雪柳”。它们先花后叶，在清明节前后开放。开花时，像米粒大小的白花簇生在细长、微弯的枝条上，密密麻麻，挤挤挨挨。它们随处可见，在路边，或地头，远望白茫茫一片。

在我们家乡，喷雪花称为米筛花、米丝花或米细花。对这种花，我们口口相传着一首童谣：“米丝花开，清明粿煨。米丝花谢，清明粿jai（寄哎合音）。”前面一句，还可理解。后面的到底说什么？不得而知。jai（寄哎合音）意思是夹，还是扔，没有明确的解说。这也不是坏事。米丝花由盛开到凋谢，清明粿怎样了？让人琢磨，让人猜想。而在当时，传唱童谣，我们并不会深究其中意思，只是觉得好玩，图个口瘾罢了。

这些喷雪花，最终被我们一把一把捋了下来，像雪一样洒在我们的人生路上，从鼻涕糊面的少年一直到现在的满头白发。它们的洁白无瑕，又成为我们对清明最恰当的注释。