家乡的老枣树

李虹

伴随着航班的起落，无论是旅游还是公干，大陆与台湾的距离越来越近，两岸同胞也因此得到了更多心与心的交流。回想起几十年前，这样的沟通之路并不通畅，我家便有着与之相关的一段经历。

姥姥家祖祖辈辈生活在北京城南的南场村，在我的记忆中，姥姥家的院落里有一棵枝繁叶茂的老枣树。每年枣子成熟的时候，都能结出又大又红又甜的枣子，每每这个时候，全家便围坐在院中，在老枣树的密阴下，品尝着枣子，谈天说地。而姥姥却望着那红红的枣子发呆，从她那布满皱纹的眼里静静流淌下泪水。我感到好奇，问姥姥：“大家都这么高兴，您为什么哭啊？”她连忙擦掉眼泪，笑着说：“我这是高兴的，来，快来吃枣，咱家的枣子最甜、最香、最大。”说着把个儿最大最红的枣子放到了我的手里，整个院落里充满了欢声笑语，飘满了枣子的香味……

这棵老枣树是姥姥最稀罕的东西，总能得到精心照料，每年开许多花，结许多又大又红的枣子。邻居们都夸姥姥枣树养得好，都爱到姥姥小院里的老枣树树阴下聊天、乘凉。枣子成熟的时候，姥姥把枣子分给邻居们，让大家分享丰收的喜悦，每到这个时候，在姥姥的笑容里总带着一屡淡淡的忧伤。

2014年9月6日母亲生日，作者父母、姨妈与舅舅在北京团聚，一个半月后父亲李惠金离世

1975年的秋天，又是一个枣子成熟的季节，当83岁的姥姥端着盛满枣子的笸箩往屋里走的时候，突然晕倒在地，鲜红的枣子撒满院子……妈妈赶到姥姥身边的时候，姥姥已是奄奄一息，她用尽全身的力气用手指着窗外，大舅连忙问：“妈，您想要什么？”“枣……”姥姥吃力地说，大舅连忙到院中摘了一个挂满枣子的树枝，放到了姥姥的枕边，姥姥无力地用手抓住了枣树枝，脸上露出了笑容，接着便陷入了昏迷之中。弥留之际姥姥用食指和中指比画着“二”字，仿佛是那个“胜利”的标志“v”，使尽全身的力气喊出“禄儿”两个字，然后两滴晶莹的泪珠从眼底流淌下来，睁大了双眼，永远地离开了我们……

下葬的时候，妈妈将一捧红红的枣子用塑料袋装好，放到姥姥的骨灰盒旁，永远陪在姥姥身边。

“姥姥为什么喜欢那棵老枣树？禄儿又是谁？”一连串的问题困扰着我，我便去问妈妈，妈妈说：“等你长大了，我会告诉你。”

在以后漫长的岁月里，妈妈替姥姥精心照料这棵老枣树，一如姥姥活着的时候那样。

花开花落，枣子成熟了一季又一季。每当枣子成熟的时候，我总会想起姥姥那忧郁的目光，那“胜利”的标志，那一声“禄儿……”

姥姥去世10年之后，又是一个枣子成熟的季节，从遥远的所罗门群岛寄来了一封短信，“家父陈寿禄37年前离开家乡，去往台湾，思乡心切，特让我从异地发信，寻找家乡的亲人……”当妈妈读到这封信的时候禁不住热泪盈眶，不知是惊喜还是感伤……

原来1948年春天，22岁的二舅去了台湾，之后就杳无音信。也是那年春天，舅舅在家中的院子里种下了这棵枣树。他告诉妈妈，枣子熟了的时候，他就会回来。

我终于理解了姥姥为什么对枣树如此呵护，明白了那忧郁目光的含义，“胜利”的标志“v”的指代，也终于读懂了那双死不瞑目的眼睛。

妈妈没有把姥姥去世的消息告诉舅舅，是让舅舅有个念想，是让舅舅想着有朝一日回到故乡来，毕竟那个时候，海峡两岸还不能通邮，更不能往来。

1986年作者一家的全家福经所罗门群岛寄往台湾

1988年秋天，又是一个枣子成熟的季节，舅舅一家回到了家乡，这时的舅舅已离开家乡40多年，60多岁的他，一进院门就孩子似的喊着：“妈妈，我回来了！我回来了！”然而，哪里还能找到老母亲的踪影，唯有那棵老枣树，枝繁叶茂，结出许多红红的枣子，在风中摇曳，仿佛在诉说着什么……

舅舅将一笸箩枣子供在姥姥的坟前，跪在地上哭着说：“妈呀，您的禄儿携妻带子健健康康回来了;妈呀，您怎么舍得今生不见我一面就走了啊！妈呀，是儿子不孝啊！不孝啊……”舅舅哽咽着接着说：“妈呀，您走的那个秋天，我在梦里见到了您，您穿着一身白衣，像我离开您时一样年轻、一样漂亮啊，手里捧着一笸箩红红的枣子，叫着我的乳名，您说‘儿啊，我要走了。我就再也找不到您了，妈呀！为什么我们只能这样相见？为什么！为什么啊！”

后来我们得知，舅舅种下这棵枣树不久，在不知情的情况下去了台湾。刚到台湾的时候生活非常艰苦，北方长大的舅舅难以适应那里的生活。在那里舅舅也曾被误解，受冤屈，被派到最艰苦的金门马祖，后来在执行任务中出车祸而退役。舅舅曾拒绝过许多当地优秀的女孩儿，为的是能回家乡，直到36岁才娶妻生子。舅舅拼命工作，成立了一家商贸公司，拥有了一定的资产。在遭遇的重重困难面前，舅舅始终没有退缩，因为在他心中只有一个信念——回到故乡，回到母亲身边，好让母亲看到儿子是健康的、成功的，好让母亲放心，让母亲自豪。为此，舅舅坚持锻炼身体，练太极拳，几十年如一日，一直保持1米80的身高，70公斤的体重，体态挺拔，步伐矫健，看上去要比实际年龄小20岁。

2015年1月8日母亲与舅舅相聚在台湾台中

在舅舅第一次回家乡之后，每年枣子成熟的时候，他都要从台湾飞到香港再转机回家乡，给姥姥的坟填上新土，给姥姥的坟前供上枣子，跪在姥姥坟前说些心里话……

1998年秋天，也是一个枣子成熟的季节，舅舅又一次回到了家乡。由于政府占地，姥姥的坟需要迁至人民公墓。舅舅说出了埋藏在心中多年的想法，他想把姥姥的骨灰带回台湾，姥姥生前他没能尽到孝心，这一次他要把母亲供奉在台湾家中的祠堂里，了卻他的心愿。

舅舅给姥姥买了最好的墓地，精心挑选了青瓷花纹的瓷罐，举行了隆重的迁坟仪式。当开启姥姥坟墓的那一刻，人们意外地发现，那捧枣子陪伴在姥姥的骨灰盒旁，依然鲜红，舅舅亲手将枣子装入袋中，又将姥姥的骨灰盒轻轻抱起，像是怀抱一个熟睡的婴儿，然后将头深深地埋了下去……

安葬了姥姥，舅舅捧着那红红的枣子对自己又像是对大家说：“一个人只有一个母亲，失去了母亲的人就像失去了根，人间的悲剧再不能重演了，台湾迟早要回到母亲的怀抱。”从舅舅的话语中我感受到了古稀老人的刚毅。

舅舅把那捧枣子供奉在家中的祠堂里，每天早上都会得到舅舅的祭拜，向母亲问安，跟母亲说话，就像母亲回到了他的身边。

每年枣子成熟的时候舅舅依旧会回到故乡。他让4个儿子中的两个儿子在家乡投资办厂，拿出部分资金支持公益事业。舅舅仍会在故乡的院中，约请亲朋好友，品尝枣子，给小字辈们讲老枣树的故事，讲台湾的日月潭、阿里山。

2008年12月15日是个值得我家所有成员深记一生的日子，两岸实现直接通邮，各封包局可直接交换邮件，而无须经过第三地;两岸实现海上货运直航，以上海到基隆为例，航程可以节省超过8个小时;两岸实现直接通航和常态包机。如今北京至台北航班最快只要3个多小时就可完成整个飞行，而之前需要到异地转机，耗费1至2天时间。又要到了枣子成熟的季节，家乡的老枣树在风中摇曳，守望着美丽的田园，迎接着亲人的归来……

（编辑·郎永）

33217829@qq.com