四合院

白皓

东四六条的一座四合院内

庭院的四季

北京四季分明，一年中四季的輪回在一方院落中呈现出迥异多姿的情调，能让人感受得真切，体验得彻底。

北方的春季来去匆忙，年节过后，阵阵春风吹走了寒气，白云在蓝天里浮动，明媚的阳光透过繁茂的树枝照射到院子里，在墙面上投下斑驳的倒影。大地回暖，人们在院子里就可以尽情活动了。早起挂上鸟笼，听鸟叫、打太极、吊嗓子，气韵勃发。孩子们可以在院子里撒欢儿了，做游戏、踢毽子、抖空竹，招猫逗狗……大人们午后坐在屋檐下，听评书、晒暖阳，打个盹儿、养养神……一拨又一拨的燕雀、黄雀、太平鸟等候鸟会交替落在树上歇息，发出悦耳的啼叫，向主人致意。

驯养鸽子是老北京人的传统喜好，种类和名堂繁多。鸽巢通常搭在后院的某个角落或房上。春暖花开，各家驯养的鸽子成群地轮番放飞，在古城上空盘旋，成为京城的一道独特风景。

京城盛夏天气炎热，为消暑纳凉，主人会在院子里搭起高高的天棚（凉棚），甚至超过了屋檐，棚顶一般用芦席覆盖，只遮阳不挡风，芦席两端系着绳子可自由舒卷，主人根据阳光变化让天棚敞开或闭合，一家人就可以舒服地享受院子里的生活了。也有的人家在院子里支起一副木架，两侧栽种藤属植物，让架子顶部覆盖着葡萄藤、紫藤或丝瓜秧之类，只透进一丝一丝的光线，在木架下面就形成一块阴凉地，面积虽然不大，但自然美观。棚内再设置石桌石凳，是品茶下棋的好地方。讲究的四合院都设有两层窗户，外层糊有窗纸或安装玻璃，内层糊有一层类似纱布、能透气的冷布。天热可将外层窗户支起，只留内层窗扇，让屋内空气通畅。横条的竹门帘或竖条的穿珠门帘也是必不可少的物件，不仅透风，还遮挡蚊蝇飞虫。

入夏以后，宅院内外草木繁茂，满眼葱绿，清凉天地，隔绝尘嚣，闲庭漫步，惬意悠哉。黄昏时分，晚风微荡，住户们多坐小板凳于门首乘凉，与街坊们谈天说地。晚间，自家人坐在院子里，玩扑克牌的叫声、灯下的家常话能持续到半夜。

京派四合院的房屋墙体较厚实，保温效果好，夏季室内宜人的温度可保持到正午。入伏以后，酷热难耐，常见有生意人将冰窖里的大块存冰取出，捣碎制成小冰块沿街巷挨家售卖，老北京人习惯将冰桶置于屋内，起到了天然降温的效果。

在院子里养鱼是老北京人的一种传统雅好，早先从宫廷流传至民间。常用的鱼缸有泥质（俗称瓦盆）和木质（俗称“木海”）的，呈盆状，口大底小，大号的直径超过1米，外形古朴讲究，缸内通常要放置多孔珊瑚或造景石。院子里的鱼缸通常用砖石垫起或摆放在专用平台上，木盆和瓦盆透气好，缸内苔藻较多，易于鱼儿生存。

檐下观雨也是一种享受，电闪雷鸣之后，暴雨从天而降，雨水噼啪……噼啪地砸到地面，同时顺着屋顶的瓦沟急速流淌，从屋檐上瀑布般地泼洒到院子里，水花飞溅，颇为壮观。建造完好的院子地势较高，排水畅通，积水穿过四周墙根的沟眼，顺着暗沟很快就排到院外的胡同里。

秋天是北京最美的季节，被誉为“金秋”。旧时的京城没有林立的高楼，空气流畅，能明显感到季节的变化。

作家郁达夫在其散文《故都的秋》中写道：我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这古都的秋味……在北平，即使不出门去吧，就是在皇城人海中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子里一坐，你也能看得到很高很高碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意……作为南方人的郁达夫先生，在北平生活的时间不算长，居住条件并不奢华，却情趣盎然，对北平的秋天能有如此深切的感受，而生活在精美院落中的老北京在醉人的秋色中，应有更深厚的情致。

绿树掩映中的南锣鼓巷某四合院

游客爆满的传统街区——南锣鼓巷

绚烂的金秋过后，庭院归于沉静，像一部四季交响曲由华美的变奏进入庄严的乐章。老北京的冬天格外寒冷，尤其是在数九季节，天寒地冻，凛冽的西北风令人瑟瑟发抖。然而，四合院里的冬天，却充满了京华式的暖意。

京城旧式宅院里的所有房屋，除倒座房外，通常不设后窗，使寒气不会透进室内，而倒座房的后窗均为南向，影响不大。为能安然过冬，老北京人家一般在立冬之前就把窗缝封糊一遍，屋门外挂上棉门帘。旧时的冬季，四合院里室内采暖主要是烧火炕或烧地炕，建造讲究的宅院用砖垒砌成炕，底部铺有条石，其中砌出盘绕的烟道。热源通常是一种炭火盆，预先在室外点燃、烧旺后，再将炭火盆从炕洞口推入炕内，热气就在烟道中传递。同时通过砖石向室内散发，并传导至炕面，而炕内的烟气则顺着烟道从墙根的透风孔排出室外。民国以后，铁皮洋炉和铸铁炉子被广泛使用，并配有一节节的铁皮烟筒，热炕换成了更舒适的床榻。

冬季太阳斜射，阳光穿过檐廊、透过窗户照进室内，形成一道道耀眼的光柱，屋里呈现一派亮堂堂、暖洋洋的氛围。尽管室外一片凋零，而屋内依然可以种养盆花，有专门摆放盆景的花架，由硬木制成，造型优雅，与室内古色古香的装饰和陈设相应配套。常见的花卉有兰花、梅花、金边瑞香、文竹、吊兰、水仙等，给雅致的室内带来生机。

旧时的京城，每到冬季总要下几场雪，尤其在寒冷的夜晚，逢时会下一场大雪。四合院层次丰富的建筑轮廓，一道道起伏的瓦沟，被白雪勾勒得别具韵味。主院里有廊道通行，家人不先清扫主院里的积雪，愿意保留这番迷人的场景，而是先在前后的院子中扫出一条人行道。待到晴天时，积雪慢慢融化，水珠从房顶上嘀嗒、嘀嗒地落下，一夜间就结成了一排排长长的冰柱，倒挂在屋檐下，晶莹剔透，可跟雨中的瀑布媲美。

传统文化的载体

四合院是老北京人理想的安乐窝，大门一关，自成天地，与世无争。身居一方院落，可观日月星辰，可赏花鸟虫鱼。一家老少，声气相闻，几代同堂，代沟弥合。过去，年长者是一家至尊，孩子们每天都要跟着父母给长辈请安，并帮着照顾他们的饮食起居。在这样的环境里成长的孩子们没有娇贵之气，自立且能力强，讲礼貌，尊重长辈。从前，老北京人家三代同堂的较为普遍，一座三进式院落能很好地满足一家三代人的生活需求。对于四世同堂的家庭，一般家境都较为殷实，建一座四进式院落，增加一个主院落，就能让两辈老人安然舒适地起居。五代同堂在过去较为罕见，这样的家族大都是大户人家，通常都住在更宽绰的大宅院中。

建筑承载着历史，京派四合院代表了北京这座千年古都特有的居住文化和生活方式。北京作为五朝帝都，多民族和多元文化相互碰撞、交融，使京城的傳统文化不断升华，兼容并包。从建都始，大批技艺高超的工匠荟萃京师，从金碧辉煌的皇家宫阙到精致讲究的民居院落，建造水平得以传承和发扬，工匠的智慧和技艺得以发挥，培育出华夏民居的一朵奇葩——京派四合院。京派标准四合院主要集中在内城，外城由于历史原因，街巷较为狭窄，胡同间距短（一般不超过40米），很多胡同走向也不规则，很难建造标准的三进式四合院，但也不乏建造精美的各式小院落。

2011年东四八条一座大杂院外景

民国时期一座四合院内采用的进口洋地砖

东城一处宅院内遗留的民国时期德国进口花玻璃

2018年经过整改后的东城区史家胡同

2014年复兴门内的胡同区

温斯顿·丘吉尔曾说：“开始时，人们塑造环境，而后，环境塑造人们。”积淀深厚的中华文明，也体现在传统的生活方式之中。家庭是社会的细胞，是传承文化最基本的场所，由于居住空间的特殊性，长辈们追求的家庭和谐、长幼有序、儿孙绕膝的理想，在四合院落中得到充分的演绎。一座四合院承载了丰富的传统文化，生活在四合院中的老北京人重礼仪，讲究家风、家教，充分诠释了老北京人长期以来形成的传统价值观，可以说四合院也塑造了老北京人。

回溯与展望

京派标准四合院大约定型于清代晚期，建造工艺趋于标准化，成为普遍追求的居家风尚。一座三进式标准四合院在当时的京城主要为中等或以上阶层所拥有，大体上相当于五品以下官员的居所，或为一些商人和殷实户所拥有。晚清时期，内外城禁律松弛，很多原先住在外城的汉官和富商也纷纷迁到内城购置房产，拥有多处宅院的房主也相当多（比如同仁堂的乐家），使京派四合院的数量达到空前。当时，一般小康之家的宅院并不大，一般是不超过500平方米的两进式院落，而外城的更小一些。在王公贵胄的王府和邸宅中，除了殿堂、厅阁、祠堂和花园等建筑外，一般都建有一座或两座带垂花门的院落，供主人起居。这样的院落相当于标准四合院中的主院落，没有盝顶（另有专门的厨厕），标准更为豪华，如恭王府中的“天香庭院”、庆王府中的“宜春堂”、大学士崇礼住宅中的东路院落等。

清朝谢幕，随着社会走向开放，京城四合院也出现了新的变化，普遍用上了电灯，有的厨卫接通了上下水并安装了抽水马桶，有的采用锅炉取暖或安装了壁炉，还有的采用了进口花地砖和玻璃等建材，室内装饰和陈设也趋于简约。这些变化，既保留了四合院的情调，又吸收了西式房屋的优点，更为舒适。1910年代末， 鲁迅先生与胞弟周作人共同出资，买下了位于西直门内八道湾胡同的一所三进四合院，作为他们两家在京的居所，所花费用为3500元大洋 ，不包括中介费。这所院落格局并不完全标准，正房有5间，不带游廊，墙面非磨砖对缝，用料和装饰较为普通。在民国初期，能购得这样的一所宅院，应属于中产偏上了。当时京城的房价也看位置，若是在东四、东单、西单、锣鼓巷等大户集中的尊贵地段，这样一所宅院至少要五六千元大洋。要是格局和装饰完好的标准三进式院落会更贵，价格相差数倍都有可能。而当时在外城宣南一带，一座占地约400平方米的两进小院，大约要六七百元，能住这样的院子至少是一户小康之家了。

被沦为大杂院的一处四合院内景

民国以后，前朝权贵和旗人失去俸禄，家道逐渐衰落，以不断变卖家产维持生计。这一时期，居京的外来户猛增，四合院十分抢手，房地产交易频繁。很多军政人士、富商士绅、学者艺人等成为四合院的新主人，而很多军阀政要和洋人买办住进了前朝的府邸大宅。1928年以后，随着国府南迁，大批军政人士和商人离开京城，商业趋于萧条，房价也有所回落。但不久，东北沦陷，大批关外同胞来到北平生活，特别是抗战爆发后，华北沦陷，又有大批日本军人和侨民侵入北平，使这一时期的房价逐步飙升。抗战胜利后，撤到后方的各界人士和机构光复北平，还有不少外来户也随之迁入北平。内战开始后，局势动荡，通胀加剧，物价不稳，房产交易通常要以黄金计价。如邓云乡先生在其专著《北京四合院》一书中列举：1948年，位于东四十二条的一所标准四合院，房屋略旧，木料尚好，正房五间，以六十五两黄金成交，折合银元后，比鲁迅先生购买八道湾的宅院时最少高出50%。

中华人民共和国成立后定都北京，随着国家各个军政机构的建立和各项事业的蓬勃发展，有大量的外来干部、公职人员和转业军人来京，进入政府各个部门工作，住房需求猛增。建国初期，大部分机构和学校都在城里，为解决各单位公职人员的住房问题，当时由政府出面，向私房业主购买了一部分院落，供各单位干部和职工居住。由于当时货币尚未稳定，交易便以布匹来论值，地段较好的一座普通四合院，可卖四五百匹市布，以1930年代布价折合，也相当于三四千银元了。还有相当一部分院落属于没收的敌产，充公后作为办公机关、学校和宿舍。新中国成立之初，一穷二白，百业待兴，政府不可能拿出足夠资金建房，当时京城90%以上的房屋都是院落式的平房，绝大部分是私房，而大部分职工的住房还是向私房业主租用。那时，一座三进四合院，一般要安排十几户、甚至二十几户人家来居住。有的原显贵富商的大宅，占地广，院子多，往往能住进上百户人家。如：位于德内大街厂桥地区属于广电系统的“麻花宿舍”，内分七个区，最多时曾安排过近二百户职工及家属在此居住。此宅是晚清内务府大臣麻吉勒的房产，光主路建筑就有五进院落，还有两侧的跨院，属于“院套院”的大户。还有东四六条，曾有过公安部、轻工部、林业部、民航局等单位的宿舍院，院子也都很大。

改革开放前，北京各单位住房一直都很紧缺，普通职工通常只能分到院子里的一间房，三代人蜗居一室的情况也常见。日子久了，生齿日繁，不够住了，就开始在院子里搭房间、盖厨房，或将檐廊封住扩大居住面积。有的住户将游廊也纳入自家的空间，还有的将门楼改成房屋使用，很多院子的垂花门因进出搬东西不便也被拆除。1976年唐山地震波及北京，住户们普遍在院子里建“抗震棚”，后来就都转正成为房屋使用了。“文革”之后，在解放前后出生的晚辈们都已长大成人，需要组建家庭。那时的年轻人很少能在单位要到房屋，只得想法子挤占院子里的空间，使院子里变得更加拥挤不堪。到1980年代，由于私搭乱建和年久失修，京城内属于各单位和房管所管辖的居住院落大都沦为了大杂院，失去了原貌，只有少数高级干部使用的四合院，由于住房宽裕，基本没有拆改乱建，保存得较为完好。

多年前即将拆除的西城区太平桥大街小口袋胡同

京城某宅正房内景及鞍子形天花吊顶

改革开放以后，生活逐年改善，北京也加快了住房建设。从1980年代开始，北京老城内的格局就不断在改变，一些有条件的单位拆除了所占用的院落，盖起了住宅楼，有的部委机关甚至在朝内、东四、西四、锣鼓巷等城区中心地段还建了高层塔楼，这样的住宅建设一直没有停歇，使老城的胡同四合院逐渐遭到蚕食。应该说，以前的住房大都属于公产，各单位职工住房还属于福利式廉租房，政府实行的是“以租养房”的政策。从20世纪90年代后期，国家出台了新的住房制度，逐渐实行了住房分配的货币化和商品化，刺激和加快了房地产的开发。从此在老城区内，许多传统的胡同四合院居住区迅速消失，被楼群所取代。持续已久的西城区金融街项目，拆掉了原先大片的胡同，让位于高耸壮观的水泥丛林，与此类似的整片开发也层出不穷，如金宝街、花市地区、西单地区、宣外椿树地区和大吉片等。在此期间，有多所精美完好的府邸院落被拆除，如：美术馆后街22号院;金融街孟端胡同45号院;鲜明胡同4号院;北大吉22号巷李万春故宅;大甜水井胡同的伦贝子府;西直门内的贝勒永璂府等，引起广泛关注。尽管社会各界和媒体不断呼吁予以保护，但在僵持一段时间后还是没能留住。新中国成立初，老城内共有胡同近3000条，其中内外城大约各占一半，院落星罗棋布，其中格局完好的四合式院落至少有3000座，且绝大多数分布在内城。而在1980年代初，保存较好的四合院只有800余座（不包括被列入文保单位的）了。21世纪初，老城区内尚存胡同近2000条，如今仅剩不到900条了，四合院的数量也随之锐减。到2010年为止，保存完好的传统四合院落（包括列入文保单位的）只剩300多座了。

史家胡同四合院博物馆内展出的胡同院落模型

近年来，特别是以习近平总书记多次视察北京并作重要指示为契机，市政府以建设国际一流和谐宜居之都为目标，力争将北京建成全国的政治中心、文化中心、国际交往中心、科技创新中心。在城市改造和副中心建设的同时，市区各级政府也加大了老城街区和传统建筑的保护力度，摒弃了过去大拆大建的旧城改造模式。从严格禁止老城区内的房地产开发、整治开墙打洞、拆除违章违法建筑开始，到有效疏解中心城区人口密度和胡同院落的清理、腾退和修缮，胡同不再减少，完好的院落不断增加，老城的传统风貌逐渐得以恢复。经多方协作，史家胡同和东四社区相继腾退了古老院落，建成了各具特色的胡同四合院博物馆，向人们展示浓缩的胡同文化和深厚的历史文脉;内务部街27号院，腾退修缮后成为远近闻名的社区公共文化空间，老少群体皆可共享交流;白塔寺社区推出的“老城更新再生计划”，旨在重塑北京胡同文化的生活场景，形成社区与居民的良性互动。深挖胡同文化内涵和精神价值，在居民中建立归属感，形成凝聚力，创建文明和谐的社区;地处外城的老宣武和老崇文地区的传统风貌近年也有了很大改善;还有不少四合院落改建成宾馆，让八方来客体验老北京的生活;“让城市留住记忆”等主题活动，在老城区内广泛开展，传承历史文化、爱惜文物意识深入人心。可以想见，古今交融、具有深厚文化底蕴的北京城，将以崭新的面貌向世人展示这座世界历史文化名城，又是国际大都市的独特魅力。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com

2013年10月建成的史家胡同四合院博物馆