一个老北京人眼中的“战疫”
2020-06-05耕臣
耕臣
疫情之下，老百姓情绪稳定，生活有序
自制纪录片《没有硝烟的战疫》
魔鬼般的瘟疫汹涌而来！它停止了人们回家的步伐，搅乱了本应该阖家欢乐的春节，人们一下子有点蒙。
定下神来问自己：“你能做点什么？”我不会别的呀，拍一部纪录片吧，记录这个特殊历史时段的真实情况，鼓舞正在抗疫的医护战士和民众，这就是我的初衷。
说实在的，在拿起相机的那一刻我心里都没底。纪录片主题是什么，故事怎样展开，从哪儿入手？我也不知道呢。我匆匆拿起我的武器——索尼微单和“八爪鱼”三脚架，踏上我的平衡车出发了。
社区外马路出奇的安静，偶尔有车辆驶过，社区里也静得有点让人不适应。社区已经实行了封闭管理，原有的4个门只开放两个，出入社区实行严格的登记和测体温制度。我决定取材于本社区的防疫措施和身边的真人真事。
故事在“枪炮”和”冲锋号”中拉开帷幕。一个老北京人自言自语道：“这是一个特殊的春节，都十几天了，疫情还在蔓延。有人说，真正的庚子年得等到立春之后才到， 立春以后就一切都会好，今儿都立春了怎么没见好啊？”紧跟着他像坚守阵地的班长一样坚定地说：“别怕，这不是都动员起来了吗？”
广播声中出现标语口号、站岗执勤、返京登记、进门测温等防疫措施，给人以临危不乱的表现。大门口，快递员把快件铺满一地等着来取，这也是特殊时期一种无奈的选择。一个居民手拎一袋子青菜走过，翠绿的芹菜在逆光下更显通透。我在后期编辑这一组画面中配音说到：“老百姓情绪稳定，生活有序。”这一切都是真实记录，我借用配音说出了我当时对疫情的感受。
“中国人经历过非典，经历过地震，眼面前这点疫情能降住它。别怕！ ” 这一句配音道出了中国人不畏任何困难的决心和勇气，镜头再一次出现筛查返京人员的画面和对话。拍这一组难得的镜头时我都有点激动，我迅速调整机位、角度，尽可能全方位记录下珍贵的历史瞬间。比较精彩的抓拍就是外卖小哥送餐的珍贵镜头。我预先选择交接地点，低角度成功拍摄交接外卖的过程，这种交接也许是最特殊的一种了。
从始至终，小喇叭广播的声音贯穿纪录片，是我的创作意图，它从一个侧面体现了政府对疫情的高度重视，也为故事情节起到了一个穿针引线的作用，更是对有侥幸心理的人员的提醒和忠告。
后期制作，我邀请影视美术师荆志敏先生为本片配音。他慈祥、浑厚、带有老北京纯正味道的音色为本片添了彩。从拍摄到后期剪辑配音、配乐至全部完成用时16小时。
崛起的中国會遇到阻挠和灾难，倔强的中国人将一往无前！
就像片中结尾处老北京人说的：“一切都会好的！”
一首听到就想流泪的歌
20多年前，我受朋友之邀打理一家舞厅。那时候正是改革开放后交际舞的鼎盛时期，每天舞厅都被“舞迷”挤得满满的。舞厅聘请一支人数不多的小乐队演奏舞曲，再配备两位不同风格的歌手助兴，是当时最时尚、最合理的配置了。
记得那是一个秋高气爽的晚上，舞厅男歌手出场。他相貌端正，高高的个头，身着白色西装，一下就吸引了所有的目光。但真正让人重新审视他的，不是他的相貌和着装，而是他甜美的嗓音唱出的一首至今都在传唱的歌《我和我的祖国》。歌曲唱罢，舞厅内掌声雷动，我也被这首激动人心的歌曲所感动，赶紧向歌手讨要曲名、曲谱。
散场，在明月高挂的秋夜里，在北京东二环辅路上，我一遍又一遍地学唱这首歌曲，直唱得泪流满面、热血沸腾，直唱得旋律、歌词融入我的灵魂。那一天我发誓“我永远紧依着你的心窝”。
70周年大庆，这首歌唱遍了祖国大地。优美的旋律、感人的歌词，一次次感动、鼓舞正在奋发崛起的中华民族。每当一个人唱起这首歌，就会引发越来越多人的加入，成为大合唱，这是何等的精神力量！我在每次演唱中都有一种神奇的律动鼓舞着我，就像歌词所说：“你用你那母亲的脉搏和我诉说”。
2020年初，新冠病毒袭来。为防止传播病毒，全国动员抗击疫情，足不出户，大有“万户萧疏鬼唱歌”之势。
就在这种危急时刻，我又听到了这首脍炙人口的歌曲。在空无一人的小区里，一位穿防护服的姑娘，手持一支小喇叭在为小区居民唱这首歌。没有舞台、没有专业音响，她清脆的歌声在寂静的小区上空飘荡，直达每一个中国人的心。听到歌曲的人们都聚集在窗前，聆听他们心中的歌。于是，每家窗前都成为一幅快照，定格在历史的画框中。唱歌的姑娘也许听不见掌声，她却能听见全体中国人抗击病毒的脚步声，看到这一幕我禁不住潸然泪下。
“我分担着海的忧愁，分享海的欢乐……”
优秀的歌曲在不同时期给予人民同样的鼓舞。优秀的民族都有不屈不挠的精神。祖国无论是在蓬勃发展时，还是在生病发烧中，她都与我息息相关，都与我同在。
“我最亲爱的祖国，你是大海永不干涸……心中的歌。”
六七十年代的口罩
提起“口罩”，您一定认为是西方发达国家发明的吧。
其实，13世纪初在中国就有了口罩。最初，口罩出现于宫廷，侍者为防止气息传到皇帝的食物上，使用了一种蚕丝与黄金线织成的巾做成口罩。史料记载：“在元朝宫殿里献食的人，皆用绢布蒙口鼻，摒其气息，不触饮食之物。这样蒙口鼻的绢布，就是最原始的口罩。”
19世纪末，德国病理学专家莱德奇开始建议医护人员使用纱布罩具，以防止细菌感染，口罩开始应用于医护领域。
远的不说了，说说六七十年代我所知道的故事吧。那时候的普通口罩也就是“毛儿来钱”一个。口罩巴掌大小、多层纱布缝制而成，雪白而平整，一条白色线绳贯穿于左右两侧绳套，对头打结形成环状。这种口罩统一尺寸，脸大的人戴上有点紧巴巴的，觉得有点委屈。另一种是医用口罩，质地厚实，价格稍贵点。系带固定在拿好褶的口罩两侧，佩戴时在脑后打扣固定，多为医护人员使用。
大门口，快递员把快件铺满一地等着来取
那時候，口罩也可以成为饰物。半挂口罩（只挂上一只耳朵）适用于抽烟时、畅谈时......很酷。不用摘下时，则将口罩叠好插入衣服胸襟，手擀面粗细的白色系带沿领口呈V字形，跳跃在黑灰服装上很是抢眼，满大街上比比皆是。
回到家，先得把口罩泡上。然后，打上肥皂洗干净了，就手晾在炉台儿附近烘干——没有什么消毒一说。那时候不像现在那么奢侈，值不值就“一次性”，一个口罩用一冬还舍不得扔呢，洗干净收起来，留着明年还用呢。
那时候的口罩多用于防寒、防风沙，也捎带着点“时髦”的作用。无论什么人，戴上口罩就像戴上一层面纱，长得俊的更显婀娜多姿，让人浮想联翩;长得丑的戴上口罩，一样信心满满。
我的一个哥们儿给我讲了一个他自己的故事。
那一天他走在大街上，看见前边一个女孩，高高的个子，穿一件米黄色风衣，修长的大腿搭配一条哔叽蓝裤，脚蹬一双矮革幼平跟皮鞋，一条红色“拉毛”围巾垂到了膝盖，后脑勺黑发上凸显一束雪白的口罩带儿......按他话说：那叫一个心动啊！
过了十字路口，人少点了。我哥们儿紧走几步鼓足勇气说了话：“哎，嘛去？”
女孩儿停住脚步回头闷声答道：“怎么着？”
“不怎么着，认识一下。”我哥们儿大大咧咧地回了一句。
女孩儿转过身，我哥们儿目不转睛地看着她戴口罩的脸，又长又黑的睫毛下闪动着一双大眼睛，心里想“口罩后边藏着的内容也一定错不了”。
哥们儿正暗喜这当儿，女孩儿说话了：“你知道我多大了吗？”
这哥们儿一下蒙了，心里想“咱哥们儿走眼了？”心里打鼓，嘴上就不跟劲了，支支吾吾地应付了几句。
女孩倒是大方，说了几句之后顺手摘下了口罩，口罩一下就耷拉在她脸的一侧。敢情这女孩得有30岁左右了。
重要的倒不是这个，主要是她的优点都在口罩之外，口罩里边的情况很糟糕。哥们儿有点夸张地向我描述道：“鼻梁倒是不矮，可是翻鼻孔。得亏她戴的是医用口罩，还大点，要不真糊不住那张大嘴。”他咽了一口唾沫接着说：“尤其是满口的黄板儿牙……得嘞，我管您叫奶奶行吗？”我哥们儿大失所望后记住了一件东西——口罩。
现如今，口罩不再是耍酷、遮丑的物件，是实实在在防控疫情的必需品了。
那天，电话铃响起，那头是我哥们儿的声音：“哎！有富余的口罩吗？匀咱几个。”我一边应允着一边听他继续叨唠：“小区都封闭了，不戴口罩不让进。我昨儿去大门口取快递，大家伙都瞧我，敢情忘了戴口罩——这时候不戴口罩就跟大白天裸奔一样！”
听到这儿，我嘴里的这口茶水差点喷出来，想起来就想乐。你都多大岁数了，还这么不着调，你戴上口罩我也认得你！
（编辑·张子乐）
kelemyt@126.com
