椿树下的村落

悦尘

当多雨季节的雨，多到绵绵不断没有尽头的时候，那种淡淡的乡愁再也无法拒绝、逃无可逃地缠绕着你。

我的故乡，一个椿树下的村落就在眼前。小时候，每户人家门前都有一棵高过屋顶的椿树。每每下雨刮风，就听见树叶沙沙作响，接着无数片叶子合在一起，直到整个村子传出一种“呼呼”的声音。从我记事起，村落一年年发生着天翻地覆的变化，唯独椿树似乎被时间凝固，始终如一。

童年，椿树下是我和伙伴们的游乐园，更是乡亲们忙碌一天后的休闲之地。大家端着饭坐在椿树下，你尝一口他家的饭，他尝一口你家的饭。尤其幼年的我们，总觉得别人家的饭最好吃，吃撑了都不确定是吃谁家饭吃饱的。其实家家的饭只是变换了面和洋芋的做法而已，吃肉都是逢年过节的口福。临近年关，最高兴的莫过于远远听见乡邻唤你的名字，那准会有肉吃。整个村子就这样围着椿树，在你唤他、他唤你中日月更替。虽然贫瘠，却也温馨。慢慢我们长大了，生活越来越好，想吃肉的时候随时可以有。只是乡邻有的搬去了更大的城市生活，整个村子变得寂静而荒芜。每次回家吃着家人准备的肉食时，心是空的。

与那些渐渐寂寥的村庄相似，家乡一些人家进了城。后来，剩下的人家抽空干完农活，就去大城市打工了。更小的孩子都选择去城里上学，少了孩子欢闹的村子，越发寂寥。几棵在风中摇摆的椿树，也失去了昔日的响动，大多椿树在扩建路面或者房屋时被砍掉了。没有了椿树的村落，就像晾在案板上的咸鱼片，干瘪地依附在山脚下，只有几条油亮的水泥路上，时不时疾驰几辆小轿车，为这个寞落的村庄宣告着生命的存在。这几年，回家的路由以前坑洼不平的泥土路，变成了宽敞的柏油路。小时候，每逢下雨下雪，泥泞陡峭的山路是我们上学的最大障碍，乡邻们就排成长长的队，将泥泞的山路铲出足以我们攀登的小窝，或者在冰溜子上面铺上土层，大人前行一步，小孩后走一步，打通了学校与家的距离。现在有柏油路了，却又怀念儿时上学路上的坎坎坷坷。

时间总会带走一些东西，同时带来更多的东西。大三暑假，我和朋友从西安乘飞机到达兰州，辗转回到家已经傍晚时分。奶奶听说我是坐飞机回来的，便早早倚着椿树张望路口。还记得小时候，在放学回家路上，我和一个同学发生了争执，他喊了我奶奶的名字，我便哭着回家向奶奶询问他奶奶的名字。奶奶缓缓抬起头，目光犀利地瞪了我一眼，那是我第一次被奶奶吓住。奶奶低声说：“碎娃娃叫老人家的名号，要被天打雷轰……”我有点不服气，就哭闹起来，奶奶把我抱到她的腿上坐下，威严地告诉我：“他奶奶是坐过飞机的人，天上都去过，还在云层里穿来穿去，村里有哪个人敢直呼她的名字？”她说话的神秘和庄严震慑住了我的哭闹，对幼年的我来说，飞机是个陌生的东西。只是觉得居然能在天上飞，即使不是神仙，那也是绝对的不可亵渎。对于现在的我们来说，坐飞机已经不只是“神仙”的事了，人人出行都可以坐上飞机，翱翔在蓝天之上。水里游的轮船、潜水艇、地上跑的高铁、地铁、宇宙飞船……祖国的快速发展真的让我们都成了日行万里、上天入海的“神仙”。

长大后，才知道“他奶奶”从来没坐过飞机，却不敢再想知道“他奶奶”的名字，更不敢直呼“奶奶”的名字。也很明白，那掉之不去的鄉愁里，其实有更多不敢而敬畏的东西。或许没了这敬畏，哪里还有内心的乡愁。

远离故乡后，有关故乡的一切都变成珍贵回忆。远嫁六年的我，脑中时常回响起儿时乡邻唤我的声音，也只是徒增思乡罢了。去年国庆节带儿子回到故土，车慢慢驶入村子，微雨中扑来故乡的气息，我的心便柔软起来。一切都是那么的熟悉，又带了几分距离感，眼睛不觉变得酸痛。处于六盘山西麓的故乡是典型的黄土高坡，记忆中贫瘠干旱，乡亲们辛勤劳作种庄稼只够糊口，遇上天灾就要勒紧裤带过日子。我常常疑惑那句“靠天吃饭”的出处可能说的就是这里。尤其回家沿路的一片片田野，除了金灿灿的麦子，就是绿油油的玉米、洋芋，这样的田野色彩亘古不变，后来村里人都“靠不住天”出去打工了，这里就只剩下了杂乱的荒草。这次回家，沿路的农田里多出一排排果树。但当出现一户人家、一户被高大而古老的椿树庇护的农户时，忽而我有些心怯，那儿曾有我不敢触动的神圣。

听接我的堂哥说，近几年外出打工做买卖的年轻人又回来了，他们在政策的扶持下，种起了果树。庄浪县海拔高、光照充足、昼夜温差大、环境无污染，适合种植苹果，其以色泽鲜艳、个大形正，果面光洁、肉汁酸甜适度，货架期长、极耐储藏和长途运输而著名，受到了广大消费者的热捧。李战吉、梁宏达、大牛等对故乡的苹果给出了高度赞扬。乡亲们不但温饱无忧，生活水平也得到了质的飞跃。另一些外出务工的人也回到了村子，重新干起了“农民”的本职活，只是经营农田的方式变了。沉寂了一段时光的村落又恢复了儿时的热闹，我空落落的心也有了一种无以言表的慰籍。我又听见了椿树沙沙的响动，这久违的“歌谣”如同村庄的摇篮曲，通过耳朵，在心的根部落地。

椿树下的屋子里，是一个充满笑声的不眠夜。我拿出电话，向远在他乡的发小诉说家乡的变化。在我们每一个游子的心中，都有一根长长的线，一头系着自己，一头永远根系故乡的泥土;每逢佳节，便会生根发芽。

只是，不敢说，椿树下的绿荫里，有我一生心悸又想逃避的东西。也许，那正是初心里最隐秘的东西。

责任编辑 阎强国