《孔乙己》：夫子自道

内容摘要：联系鲁迅先生生平，再次细读其“最喜欢”的《孔乙己》，我们竟至发现：酒店小伙计“我”和孔乙己都是先生影子一般的存在——或者，我们甚至可以说，《孔乙己》近乎先生的“夫子自道”。既如此，对于孔乙己的形象与性格也颇有重新分析的必要。

关键词：《孔乙己》 夫子自道 形象 性格

据孙伏园在《鲁迅先生二三事》中说：“我尝问鲁迅先生，在他所作的短篇小说里，他最喜欢哪一篇，他答复我说是《孔乙己》”。联系先生的生平，再次细读《孔乙己》，我们竟至发现：酒店小伙计“我”和孔乙己都是先生影子一般的存在，或者，我们甚至可以说，《孔乙己》近乎先生的“夫子自道”——或许，这正是先生“最喜欢”这个短篇的主要原因之所在。

鲁迅先生还说，写《孔乙己》的“主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄”。这“一般社会对于苦人的凉薄”，在此篇作品中，就表现于那些“愚弱的国民”所组成的“一般社会”对于酒店小伙计“我”与孔乙己的“侮蔑”——这种“侮蔑”却正是经历过“从小康坠入困顿”的先生当年从质铺和药店及“寄食”的亲戚家里所受到的那种“侮蔑”：这种“侮蔑”被少年鲁迅所“深味”，更在“迅哥儿”成为“鲁迅”的途路之中发挥了不可估量的作用。

我们先看小伙计“我”这个少年的遭遇：“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢……所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。”在这个地方，小小年纪的“我”所感受到的氛围是：“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得。”

鲁迅先生没有过在酒店当学徒或伙计的经历，但是在和这个小伙计一般年纪的时候，和药店、质铺的“渊源”较深。在《<呐喊>自序》中，先生写道：“我有四年多（据相关回忆，先生在此的记忆是不确的，实际应该是两年半左右——笔者注），曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”先生说“年纪可是忘却了”，应该是出于其他方面的考虑。实际上，此时恰是先生的家庭开始“从小康坠入困顿”的时候，也即是祖父科场案发，父亲生病的祸不单行的时候，约从1893年前后开始——这个时候先生的年纪正是十一二岁，而这“十一二岁”对于先生的记忆是相当深刻的：在先生的其它小说里就多次提到这个时间段，如《社戏》里“我”到外祖家所在的平桥村去看社戏，《故乡》中“我”与闰土的相识就都是这个时候。那么，《孔乙己》中的小伙计“我”到酒店当伙计的时间为“十二岁”而不是其它年龄也就是其来有自的了。而质铺、药店和酒店一样是一个能够看见“一般社会”的所在，只不过酒店这个所在能够看得“更集中、更典型、更有普遍性”，所以先生选择了酒店作为“我”与孔乙己活动的场所。

虽然有“情面大”的荐头，可是，“我”到店伊始，即遭到掌柜赤裸裸的“侮蔑”：“样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。”能够找得到“情面大”的荐头，说明“我”不是普通的贫乏难存的家庭的孩子，而最大的可能正是如先生这样“从小康坠入困顿”的人家的孩子。困顿人家的孩子，当然少有不“样子太傻”的——特别是在那些“愚弱的国民”的眼里。正因为这赤裸裸的“侮蔑”，才有“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得”的处境——这样的凶脸孔和坏声气，少年鲁迅是没少遭逢的：在质铺和药店出入的时候、在亲戚家“寄食”的时候、在被本家长辈逼迫在企图损害他家利益的决定上签字的时候……

而成年伊始，先生所受到的来自“一般社会”的“侮蔑”与孔乙己在咸亨酒店所受到的来自酒客们的“笑”又是何其相似！

同样是在《<呐喊>自序》中，先生就写到当年其无意于科举，“想走异路逃异地，去寻求别样的人们”的时候所遭到的“加倍的奚落而且排斥”，以至于他的母亲为此而“哭了”：“我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便;然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。”——“看不见自己的儿子了”明显在其次，而那些来自于“一般社会”的诸如“你怎么连半个秀才也捞不到”之类的话语的刺激力量怕是远不止于让人“立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色”罢！不过是在此处，先生用的是概述，而在小说中，则将孔乙己所遭受的类似的“奚落”与“排斥”具体化了而已！

既然如此，那么，我们似乎颇有必要对孔乙己的形象与性格作一点别样的分析。

“站着喝酒而穿长衫”可谓是对孔乙己形象的经典描述了。一般都认为这表现了孔乙己放不下读书人的架子，不屑与短衣帮為伍的自欺欺人的心理。然而，细细一品味，我们认为，上述说法不免失之于表面——进一步品味，我们完全可以推测的是，这件长衫很有可能是“不会营生”的孔乙己唯一的一件外衣了，正因为没有第二件可供替换，所以才会“又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”。更重要的是，这件长衫显现的正是一个“彷徨”于“短衣帮”和“穿长衫的”之间的形象。有意味的是，二十多年后，鲁迅先生自己正是“两间余一卒，荷戟独彷徨”的一个人！只不过是孔乙己没有“荷戟”罢了。而先生若不是钱玄同一干人的鼓励和催促，再加上比孔乙己生的晚而活得长久一些，恐怕也同样不会“荷戟”的。而且，我们更可以说，在孔乙己所生活的那个“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的时代，在那个“长夜难明”、“魔怪舞翩跹”的中国，于知识分子个体而言，“彷徨”可以说是绝大多数人（包括鲁迅先生）人生之常态，所以，我们认为，孔乙己穿长衫似乎不能简单理解为“放不下读书人架子”或是“自欺欺人”——如果脱下了这件长衫，孔乙己形象所显现出来的这种“彷徨”的深长意味就要大打折扣了！

孔乙己靠替人抄书换一碗饭吃，鲁迅先生也曾经“寓在这屋里钞古碑”，于一个传统社会成长的不得志的读书人而言，被命运或环境所逼迫，从事着非本意所在的工作，个中之单调、郁闷乃至于无聊应该是先生深有体会的！所以孔乙己“坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。”又岂是一个简单的“好喝懒做”可以了得？譬之如李白，他“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，却没有人说他“好喝”，孔乙己每每花“九文大钱”买两碗酒一碟茴香豆。怎么就是“好喝”了？所以，所谓孔乙己的“好喝懒做”只不过是“听人家背地里谈论”而已，而这种“背地里谈论”在很大程度上正是来自于“一般社会”的对于孔乙己的“侮蔑”。孔乙己给孩子们吃茴香豆则更可以证实我们的这一分析。从“多乎哉？不多也”这孔乙己张口就来的话语中，我们可以看出，孔乙己将儒家经典《论语》读得颇熟，而给孩子们吃茴香豆，更可以看出儒家的核心思想“仁”对其影响颇深。我们完全可以想象，一文钱一碟的茴香豆本来就是“不多”的，可就是这“不多也”的几颗茴香豆，孔乙己还能给孩子们“一人一颗”，这又岂是“好吃”之徒所能为之——或许，很多时候，“不会营生”的孔乙己——這个身材高大的成年男人——就需靠着这区区一碟茴香豆聊以果腹充饥呢：对比一下那些“阔绰”因而可以“踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”的长衫主顾们对于一个为自己提供服务的孩子尚且“没有好声气”的情形，“愈过愈穷，弄到将要讨饭了”的孔乙己这不就是在“躬行”着“仁义”么？所以，在对这个作品进行分析解读的时候，我们结合鲁迅先生的本意，重点关注的应该是孔乙己所遭受的“凉薄”而非其表面所显现出来的诸如“好吃懒做”、“自欺欺人”等性格特征——这样，我们才可能获得更多的新的发现和更深切更符合作者本意的理解。

参考文献

1.鲁迅.鲁迅精选集[C].北京：北京燕山出版社，2006年1月.

2.鲁迅年谱编写组.鲁迅年谱 [C].北京：人民文学出版社，1980年1月.

3.朱正.鲁迅传（修订本）[C].北京：人民文学出版社，2018年3月.

4.周作人、止庵.鲁迅的故家[C].石家庄：河北教育出版社，2002年1月.

5.危卫红.恰到好处的“十九个钱”：解读孔乙己性格特征的重要钥匙[J]，现代语文（学术综合版），2017年第5期.

（作者介绍：危卫红，海南外国语职业学院教授）