恋恋的时光

陈武

1

“老陈，帮个忙，邀请我去你家聊会儿，十点前打我手机，千万千万！”

老阳在电话里的口气很低，低到我只能勉强听到，而且有点急切和气喘吁吁。老阳就是夏阳。老阳并不老，可二十年前我们就叫他老阳了。朋友们都喜欢这么称呼他，他自己也喜欢这个称呼。他突然让我邀请他来我家聊会儿，我就知道，他遇到事了，需要搭救了。只有我们这些关系密切的朋友，才能懂他。

我看一眼墙上的电子钟，九点五十六了——这事干的，馬上就得邀请啊。

我立即拨通了老阳的手机。

“喂——”老阳拖长声调，又装腔作势地惊讶道，“老陈？是你啊？刚还提到你呢。”

“哈，这样啊，忙啥呢？”我也煞有介事地说，“好久没见你啦，朋友从山上拿来二两好茶，还有慧心泉的水，第一个就想到你了，有空吗？过来品茶聊天啊！”

“改喝茶啦？你有好茶想到我，就像我有好酒就想到你一样——给你带瓶红酒啊。对了，多多也在家，听说你家书多，二楼书房像个图书馆，正好参观参观。”

多多是老阳的老婆，上海一所初级中学的优秀班主任，天天跟学生斗智斗勇，对付老阳这样的艺术家绰绰有余。她要随老阳一起上我家来，我估摸着，这就是老阳让我邀请他来我家的缘由了，或者呢，和他要送我的那瓶红酒有关。那瓶红酒肯定来路不明（或有特别的深意），只有说是送给我的，才能自圆其说。

这些年，我一直宅在家里，写一些我愿意写的文章，过一种清闲的好日子。老阳就曾羡慕过我，认为我的状态极佳，不像他，一心追求太多的钱，然后用这么多钱过烂日子。但朋友们都说，他的话过于矫情，他的日子不是什么烂日子。难道不是吗？老阳是那种在我们这个俗气的世界里难得见到的真正的雅人，他画油画，画具有莫奈风格的印象派油画;他收藏吉他，据说还有一把李宗盛的手工吉他，有一把罗大佑弹奏过《光阴的故事》的吉他;他写诗、作曲、填词，自弹自唱无所不能。关键是，他还有钱。他有钱得益于早期承包了一家五星级酒店的桑拿中心，因为酒店老板只是想靠桑拿中心招揽人气，几乎白菜价包给了他，一包就是六年。谁都没想到二十一世纪初的六年中国经济突飞猛进，六年里他赚得盆满钵盈，又恰到好处地抽身而退，紧接着在新开发的东部城区买了几间门面房，没想到又赶上房价猛涨，又翻手一连炒了几套，如此妙手经营几年之后，坐收门面房的租金，一年就是四五十万的收入，便潇洒转向，回归到艺术家的队列里了。大约是在四五年前吧，多多以特级教师的身份，被上海某区的一所初级中学引进，他也随多多成了新上海人。但他的朋友圈还在本市，在上海待不了多久就要回来玩几天。可能正是他不断回来，才引起多多对他行踪的怀疑吧，多多也会和他一起趁着双休日回来，反正开车也就三四个小时，周五晚些到家，周六周日住两天，周日晚上再回上海。多多说是陪他，实际上带有监督的意思。但有时候，他也会不随多多去上海，而是单独留下来，玩个一周半周的（那多多的监督还有意思吗？那就是警示吧）。我们在一起喝酒或参加某个读诗会时，常听他接到多多的电话，催促他回上海。他都会把手机给我，让我和多多说两句。说两句，意思是证明和我在一起，好让多多放心。

根据我对老阳的了解，他昨天回来，晚上肯定出去见朋友了，喝酒了，而且，出了点小状况，否则，不会出现这种局面——我家有什么好参观的？多多是老师，什么样的图书馆没见过？我觉得我的责任挺重大的。回味一下老阳的电话内容，有两个关键词：红酒、邀请。我邀请他，很自然就实现了。红酒是他带一瓶来，这是要证明红酒确实是为我买的，为了让这个理由充分，我也赶快把我储藏的红酒放几瓶在书房的酒柜里。

半小时之后，有人敲门了。

果然是老阳和多多。

这真是一对神仙夫妻，老阳瘦高、英俊、长发飘飘，多多微胖、白皙、神采奕奕。我简单欢迎他们到来之后，便领他们到楼上的书房坐下了。我尽量少说话（怕言多必失），只顾烧水泡茶，悄悄观察他俩的一举一动。我已经发现老阳的神情是尴尬的，多多的微笑也不太自然，更主要的是，一向讲究的多多，既没有化妆，也没有带包。多多是老师，平时虽然不是浓妆艳抹，但也都是要精心修饰的，脸部保养、手部护理，一样不差，这回太素了。太素了说明什么？心情不佳呗。心情不佳到什么程度呢？连包都懒得拿了。

老阳拿过随身带的背包，哗地拉开链子，取出一支盒装的葡萄酒。

不等老阳开口，我抢先说：“你看，又给我带酒。知道我好这口啊？我这儿有法国波尔多AOC，原瓶原装，来一杯？”

“不不不……”老阳连忙说，“我已经对红酒无所谓了，这是专门给你带的。”

我接过酒，一看包装，全是外国文字。生产日期我认得，1993。我一边假装拼读包装上的字母，一边思忖着刚才的话有没有漏洞，一边想着这瓶好酒是不是小猫送他的？我的话应该没有漏洞，至于红酒是不是老阳的初恋女友小猫所送，我也只能猜测到这儿了。而我话里的用词也是有含意的，我强调了“又”字，说明老阳给我带过酒，我要请他喝一杯，说明我平时确实好这一口。老阳的话呢，更是表明了他的态度。看来我们一唱一和配合得还算天衣无缝，因为我眼角的余光发现多多掠一下长发，还扶一扶眼镜，神情不那么绷着了。

我这才放松下来。我和老阳合演的这出戏成功了。

我开始烧水泡茶，讲了这个茶是山民采制的野生茶，水是有名的慧心泉的水，也是今天刚灌装的。我们又聊了些上海方面的话题——这也是我的一个小策略，因为我并不知道昨天晚上老阳干了什么，一瓶1993年的红酒又意味着什么，适时地把战场开拓到上海，岔开话题便于顺畅交流。我还尽量多问多多学校里的事。最后，是老阳忍不住把话题又引到自己身上的，他说他最近很勤奋，画了一批画，感觉不错，大约有三十幅。我便怂恿他，可以搞个画展嘛。老阳眼睛突然放亮，又瞬间暗淡，表示三十幅中，有不少是重复的风景画，要搞展览，还得再精练精练，淘汰几幅，再增加十来幅。

还是在昨天，老阳自驾车来到久畹兰——因为事先约好，我在久畹兰喝茶等他。他一进来，我看他一点也不是风尘仆仆的样子，也没有刚刚经历舟车劳顿的辛苦，不像开了三四个小时的车，仿佛刚从外边散步回来，飘逸的长发，有破洞的牛仔裤，一双黑色休闲皮鞋和露出来的蓝灰色袜口，一件不知是时尚还是洗旧了的白色T恤，T恤上是一个正在演唱的吉他手——仅从装束和形态上看，老阳不像一个年近五十的中年人，倒像是个从本地某个艺术工作室出来的年轻的新派艺术家，旁若无人，目空一切，自命不凡。我跳起来招呼他。他迎着我狠狠给了我一拳，使了个只有我能会意的眼神。

胡老板正要征询他喝什么茶时，他竟然要喝葡萄酒，并说，反正不用开车了。我正担心胡老板为难，没想到茶社还真有。胡老板变戏法一样地拿出一瓶葡萄酒，优雅地给他倒了一杯。接下来，我们开始聊正题，又参观了已经腾空的大教室。整个过程，从布展、开幕式的流程说下来，也就几分钟，感觉他也没认真听，总是一副心事重重的样子。但他似乎很满意。可能是为了感谢胡老板和我吧，他晚上要请客。我看他心里有事，就婉言谢绝了。他说好，等开幕那天再聚。然后，把杯中的葡萄酒一饮而尽，匆匆告辞了。

但是，画到了的时候，老阳却迟迟不露面。胡老板打我电话，挺急的，因为明天就是周六了，周六上午十点，就是开幕式了，如果不及时布展，时间上怕是很紧张了。胡老板在电话里跟我说，在画刚一到时，就联系了老阳，可他就是不接电话，联系多次都不接，让我再联系一下。我正准备给老阳打电话时，手机就响了，是老阳！真是心有灵犀啊，我赶快接通。只听老阳说：“喂，老陈，麻烦你个事……帮我布个展。另外，如果多多打你电话，你就说我刚和你在一起布展……反正你知道怎么好就怎么说，明白吧？先这样啊。”老阳果断地掐断了电话。

这家伙，这事做的，也太大条了吧？看来搞画展，也不过是他的一个借口。但是，什么事比画展更重要呢？什么事能让他丢下画展的布置而去忙别的呢？我来不及多想，赶快赶到久畹兰，我得替他救这个场子。

现在，我的感觉，不仅是在帮老阳的忙，也是在帮胡老板的忙了。对于胡老板和久畹兰来说，画展是一件大事，因为她已经在自己的公众号上推送了一篇文采华丽的预告，她的朋友圈都知道了这场规模虽然不大、艺术水准却相当高的小众油画展了，点赞的人很多，而且很多朋友都转发了。我也转了，老阳和多多也点了赞。现在，在布展的节骨眼儿上，老阳却玩起了失踪。

我和胡老板及久畹兰的工作人员，把一个个画架组装起来，再把老阳的作品一件件摆放到架子上，又核实了卡片。在做完这些工作的时候，已经是下午七点多了，就是说，我们忙了整整一个下午。而在这个过程中，老阳一个电话都没有打来。但我还是松了口气，胡老板同样也像完成了一桩大事似的露出了笑容。我还拍了几张展厅的全景和两三幅代表作，发在了朋友圈，并且在文字说明上，让人感觉是老阳和我一起布的展。

在翻看朋友圈时，我发现很少露面的多多也发了篇微文。

多多在朋友圈的这篇微文引起了我的兴趣。多多只发了一张图片，我一眼就看出来是老阳的画，这幅画截取的是我转发胡老板公众号里的一幅。画面上是一个夸张的人脸。老阳喜欢画人脸，这是我们都知道的。好朋友他都画过，他画过我在吃早餐时的造型，虽然有点形似，但变异得太厉害，感觉并不好。老阳准备参展的这组画里，也有几幅人脸，我当然辨别不出是谁了。而多多发的这张，同样变异得厉害，不仅五官不清，连脸型也模糊，仅从色彩上能感觉到应该是位女性。再看多多的文字，我觉得有点意思了：“某人邀请我周末回故园搞画展，被我无情拒绝。我冷漠地说：我得回家带猫撸猫。某人立刻受到一万点暴击：宁愿陪猫也不陪我！猫重要还是我的画展重要！天哪，问我这样一个显而易见的问题！亲爱的某人，你辛辛苦苦管理家产事业，挣钱养家，早起晚睡拼命写诗画画，还作词作曲弹吉他会朋友，而我的猫呢？它们只会吃了睡，睡了吃，偶尔打个呼噜卖个萌而已。所以，当然……猫更重要啊！因为你有你的三妻四妾狐朋狗友，而我的猫，只有我啊！拿自己和我的猫相提并论，是多么的不自量力啊！”

什么情况？多多的这段文字看似风趣幽默，云山雾罩无厘头，让人不明所以，实则又暗含多重意味，特别是这里的猫，和小猫有无关联系？真不知道他们又在玩什么斗智斗勇的游戏了。

4

老阳还是露面了。老阳在周六画展开幕的凌晨，给我来了电话，要我在七点之前赶到久畹兰，他要换几幅画。

这家伙，不是添乱吗？

這次老阳倒是守信，我赶到久畹兰时，他已经到了，他从车上卸下来的画就靠在久畹兰的电梯间。我们聊了几句，主要是我问他这两天怎么失踪了。他倒是轻描淡写，说没失踪，画画了。我知道他在本市还有一套住宅，也是他的工作室。但我不相信他这时候还能画画。可是他又确实带来了不少画，共十五幅呢，肯定不是这两三天里画的。

等胡老板开门后，我们赶在八点半工作人员上班前，把画换上去了。老阳一副胸有成竹的样子，换哪幅画，直接就把原画撤下，把新画摆上。对于他新换上去的画，老实讲，确实更好，不仅是画的色彩更为准确，构图也有穿透力，和他一贯的画风不太一样。老阳对新换上去的画很满意，一连拍了不少照片。

九点以后，陆续有观众来了，有不少是老阳和我共同的朋友。在画展简短的前言上，我和胡云的名字都出现在上面，是以策展人的身份出现的。所以，我们三人一起在门厅里迎接、招呼各路来宾，向他们寒暄问好。让我和老阳都非常吃惊和没有想到的是，在来宾行列里，居然有一张我们非常熟悉的面孔，穿一身考究裙装的、很出挑的——哈，这不是多多吗？

多多在没有任何预兆的情况下，来了个突然袭击。看她一脸狡黠的笑，我就知道她有多得意了。

但是，我和老阳的吃惊也是不一样的。我的吃惊里，更多的是伴着惊喜。而老阳的吃惊很快就被更大的吃惊取代了。当然，他更大的吃惊，别人很难察觉——完全被他强装的喜悦掩盖了。只有我能看出他喜悦背后的惊慌和错乱。我觉得我要帮帮老阳，同时还要让多多感受到我的热情——在我的暗示下，多多被工作人员引导到贵宾室了，那里备有茶点、水果和各种饮料。

多多刚脱离我们的视线，或者说，我们刚脱离多多的视线，老阳就快速走到我身边，小声而急切地说：“你去和多多聊会儿，稳住她，我要把早上换上去的画再换回来。”

这家伙，又在搞什么鬼？

我顾不得那么多了，因为老阳在我愣神的时候，猛地在我腰眼里抵了一下，示意我赶快去办。

我走进贵宾休息室，对多多哈哈笑道：“老阳看到你来了，牙都喜掉了，怎么样？路上还顺利吧？”

“就你会说话——他的牙不是喜掉的吧？是吓掉的吧？路上有什么顺不顺的，到了就是顺的，要是不顺，就到不了了。”

我听得出来，多多的话是故意找碴，或者不大想跟我讨论这个事。我问她喝点什么。她说她车子里有水。我要给她来杯咖啡。她说不用。我要给她泡杯云雾茶。她说不喝。我要给她来杯果汁，她更是摇头。我就知道了，她不是不用，不是不喝，是不想用不想喝。我知道我不能再继续热情下去了，这会让她产生怀疑的。

“还没回家吧？”我还是没话找话地说。

“没有，我妈不知道我来。也不知道夏阳都回来几天了。”多多的后一句是对老阳的不满。

我替老阳遮掩说：“这几天都忙布展了。”

“是啊，也辛苦你啦……我看看画展去，咱家老阳不得了啊，闹这么大动静！”

“那是啊……为老阳骄傲吧。”我一边说一边想着，才几分钟，老阳不会还没有换好画吧？为了保险起见，我又劝她吃个点心，还推荐了一款桃花糕，说这是以一个月前的新鲜桃花为主要原料配制的。

“是吗？桃花糕？我等会儿再吃。”

多多还是到展厅来了。

还好，早上新换下去的画，又被老阳换回来了。现在，在展厅的三十八幅画，又都变成从上海托运来的那批了。而换下来的画，转眼不知存放到哪个房间了。

多多一幅一幅欣赏画去了。老阳也在准备接受电视台的采访了。我突然有种冲动，想知道那十五幅画，究竟是谁画的，其实，我已经猜到了，那应该是小猫的作品。老阳想在自己的画展上，在展出的作品中，掺杂十五幅小猫的画，这又是什么目的呢？如果真是这样，对于老阳这几天的失踪，我似乎找到了注腳。多多驱车几百里赶来出席开幕式，赶来看画，也就有了一个合理的解释了。

5

半年之后，已经是秋末冬初了，我还是有一搭没一搭地和老阳保持着见面和联系，一月一次或两次，不算频繁，不算密集，也不算疏淡，喝喝酒，品品茶，谈谈闲话——总有说不完的闲话，也会聊聊他新画的作品（微信朋友圈他经常发）。说到画，他依然是热情不减，兴致盎然。偶尔的时候，我会故意提到小猫，说她的音乐和绘画，甚至她的诗，他会突然停顿一会儿，就像打了一个嗝，眼睛亮一下，神情跟着就暗淡了。然后，说：“小猫是天才。”就转移别的话题了。

有一天，老阳来电话，请我给他作一首歌词。他是诗人，写了无数首诗，也写了无数首歌词。他的诗，有时候就是歌词。或者说，他是把诗当作歌词来写的，他在很多场合唱诗。如果谁有兴趣，到酷狗音乐、虾米音乐、网易云或QQ音乐搜一下，他的歌会跳出来几十首。这些歌，词、曲、唱都是他一个人。了解他的朋友们都知道，这只不过是他大量音乐作品的九牛一毛而已，就像我们并不知道他画了多少幅画一样，展览出来的，不过是冰山一角。一个专业人士，突然让我给他写词，有点说不过去啊。但是他的理由也充分，让我写一首来纪念我们二十多年的友情，名字都给我起好了，《我家住在新浦街》。一听这名字，我就知道什么调调了。我脑子里迅速出现二十多年来我们相处的点点滴滴，创作的冲动油然而生，一首三四十行的歌词一挥而就，我得意地通过微信发给了他。他的反应和我一样，觉得写得很到位，是他想要的东西。第二天，他就打我电话了，要我邀请他参加读诗会，以读我的诗为主的读诗会，还要在读诗会上唱诗，就唱《我家住在新浦街》。并且，和以往一样，让我在某个时段里电话邀请他从上海回来。

我照他的指示，电话打了，邀请函发了，时间就定在本周四。

老阳提前一天到了。照例，跟我们照个面，打几句哈哈，他又忙别的去了。

参加周末读诗会的诗人没有几个，就一桌（十二人），而且人选都是老阳确定的。我到得比较早。但，在比我到得更早的人当中，不仅有老阳，还有多年不见的小猫。

这也算是惊喜了，能在这种场合见到小猫，是我没有想到的。

老阳经常给我们带来惊喜，也偶尔给我们带来小麻烦。小猫今天能在，我首先想到的是小麻烦——老阳就不怕多多再像上次画展那样搞个突然袭击吗？看来老阳是考虑周全的。因为这个诗会不是放在公共场所，比如久畹兰这样的地方，而是一个私人的小型会所，比较隐秘，这是其一。其二，在时间的选定上，是在周四。周四不是周末，多多就是有心要搞突然袭击，也得专门请假了。

小猫也看到我了。她跟我举了下手，幅度不大，只是个简单的示意。我却发现小猫的精神特别不好，脸色苍黄，眼神无光。还好，她脸上露出的笑意（尽管是强装的），还能看出以前的风姿。我走到小猫身边，试图和她打个招呼，毕竟，很多年不见了。但，距离越近，越让我心里意识到小猫确实不是以前的小猫了，她憔悴多了，像一朵枯萎的花。

“你好！”她说。仰着脸看我，并没有站起来的意思。

“你也好啊，好久不见啦！”我说。

“是啊，好久了……”

老阳也过来了。老阳对小猫说：“这是老陈。”

“知道的……”

老阳说：“能请到小猫，不容易的，等会儿你主持，我拍拍照片，请小猫第一个读诗。”

“不呀，我是来听你唱诗的，听你唱老陈的诗。”小猫声音很低微。

待我们都坐下后，我收到老阳发的一条微信：“小猫身体不好。不是一般的不好，可能活不过这个冬天了。你知道就行了。开始吧。气氛由你掌握。别提小猫的病，也别让她多说话。”

老阳的微信里，传达了许多重要的信息，我能感受得到。我悄悄看一眼小猫，看看她的神色。她很平静。即使岁月在她脸上留有痕迹，也在眼睛里和神态上做下记号，但此时，她很平静。

读诗会开始了。我简单介绍了来宾。在介绍小猫时，我特意强调了她不仅是诗人、作曲家，还是画家。我注意到在我介绍她还是画家时，她的眉毛跳动了一下。按照我和老阳设定好的程序，先由老阳唱一首歌。就是我写词的《我家住在新浦街》。老阳显然做了充分的准备，他在摆好的麦克风前坐好，抱起了吉他，没有别的辅助音乐。只见他酝酿一下情绪，开始弹奏，在并不复杂却异常忧郁和怀旧的一段前奏之后，老阳用带有磁性的、略有沙哑的男中音唱了起来：

那夜已近十点

我骑车在海连路上

经过当年的麻纺厂

只是早就看不见

那些雪白的姑娘

我家住在盐河东

华联后边的河南庄

那些年时常来喝酒的兄弟啊

你们如今在何方

谁还会在民主路上

静静地等待一场雪

谁还在曾经的大转盘

唱着轮回的歌

谁还会在陇海线上

聆听遥远的汽笛声

谁还在空旷的蔷薇河

仰望最初的星空

我家住在盐河东

华联后边的河南庄

那些年时常来喝酒的兄弟啊

你们如今在何方

老阳深情地唱着，所有人都保持音乐响起时的姿势，托腮的，歪头的，耸肩的，一只手支着下巴的，端着茶杯做喝水状的，像雕塑一样，生怕动一下，产生一点点动静——哪怕是细微的风，也担心惊扰这好听的歌。是的，真是太好听了。我不止一次听过老阳唱歌，唱别人的歌，唱自己的歌，应該说，这一次，或这一首，最让我动情，不仅是因为我写的词，实在是音乐、声调和他的全情投入触动了我心底最柔弱的部分。我禁不住热泪盈眶了。我看到小猫也眼含泪水，鼻翼在微微抽搐。有一个女诗人，竟然两手掩面，饮泣起来。大家都沉浸在对遥远往事的回忆中，仿佛回到旧日的时光里，那骚动的青春，无序的情感，不可名状的忧伤，还有街头酷酷的哼唱，全部蜂拥而至。

老阳演唱后，是读诗。我临时改变了计划，别读我的诗了，读小猫的诗。

小猫推辞不过，要发表感谢的话，她用微弱的声音说了几句，主要是感谢生活，感谢朋友们，感谢父母把她带到这个温暖的人世上，还感谢老阳和我，能在一个特别的场合，展出她的画，虽然不是她的个人展，但能以这样的形式亮相，也弥补了她人生的遗憾……

6

当今年的第一场寒流光临小城的时候，老阳的电话不期而至，他声音低缓而沉痛地说：“老陈，小猫走了……我要回一趟新浦……明天就回，我要为她唱诗……请你……请你随便找个理由，邀请我回去一趟，晚上六点后都可以打我手机……”

我听到老阳哽咽着，没有说下去。但，我听明白了。挂断了电话，我看一眼时间，已经是下午五点十分了，想个什么理由呢？我脑子里突然出现了空白……难受吗？还真的很难受，邀请多年的好友回一趟故乡参加朋友的葬礼，居然要用这样的形式。

电话打完不久，我又想起一个事来，给老阳发了条微信：“那瓶红酒，我替你保存着了，那是1993年的酒，我知道，那一年对于你们一定有着特别的意义。”

（选自《小说月报·原创版》2020年第1期）